
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les sanglots longs 

 
Roman 

 

 

Danièle Ludeau 
 

 



2 

 

Les sanglots longs 
 

 

Elle est moche, elle est maigre, elle s’est habillée avec une 

bourriche de légumes flétris : en bas comme des pelures d’une 

patate qu’on aurait laissée trop cuire sans l’éplucher 

préalablement, ce qui donne une chiffonnade informe couleur 

marron lavasse ; en haut une guenille que l’on aurait appelée 

chemisier si elle n’avait pas davantage ressemblé à un 

amoncellement de rognures de navets ou de rutabagas fanés dont 

on ne voudrait même pas pour faire une soupe. Et aux oreilles, 

des pois cassés. A moins qu’il s’agisse de flageolets - de 

loin je distingue mal. Et pour couronner le tout, un bibi 

comme un poireau vinaigrette persillée sur la tête. Manque 

plus que des cubes de court bouillon en collier. 

Et elle est mariée. Ce qui n’empêche pas Sandrine de draguer 

ouvertement le garçon avec qui je suis venue – Pierre – devant 

Bernard – son mari – et devant moi – sa très chère copine. Soi 

disant très chère copine. 

Je suis en rogne. 

Je ne m’attendais pas du tout à ce que la soirée prenne cette 

tournure. 

Je connais Pierre depuis peu, quelques semaines seulement mais 

entre nous les choses se tissent dans le bon sens. Une trame 

dont on fait les tissus costauds. C’est la première fois que 

lui et moi nous "sortons en couple" - ah bigre que cette 

expression est vilaine ! C’est bien possible mais il 

n’empêche : je suis fière de me montrer avec ce gars (regardez 

comme il est superbe, sexy, drôle, intelligent… On admire mais 

c’est comme au musée : on ne touche pas !) Si gentil, si 

attentif à ma personne, si câlin, si sensuel, qui d’état 

solide me fait passer à l’état liquide quand il me regarde, 

quand il me parle, quand il me touche, et me fait me répandre 

comme une flaque. Et je pourrais tout aussi bien devenir 
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gazeuse et… pfutt… me volatiliser comme une bulle de savon ou 

de champagne… Se pourrait-il que j’en sois amoureuse ? 

 

Il y avait déjà beaucoup de monde quand nous sommes arrivés à 

cette soirée – exactement ce que je voulais : ce beaucoup de 

monde a pu ainsi nous voir ensemble et je crânais pas moins 

que si j’avais monté Les Marches cannoises. J’ai fait 

attention de ne pas trébucher en me prenant les pieds dans la 

traîne de ma robe haute couture, de ne pas dégringoler des dix 

centimètres de mes escarpins strassés, j’ai salué la foule en 

délire de ma jolie longue main gantée, mes dents éblouissantes 

de blancheur et mes cheveux cuivrés soyeux loréalés accrochant 

la lumière des derniers rayons du soleil, tenant par la main 

mon fiancé que les ados, filles et garçons, regardaient en 

agitant leurs  mains moites, en criant et en se pissant dessus 

d’excitation. 

Non en fait, nous sommes arrivés beaucoup plus sobrement : 

quelques têtes se sont tournées, des regards nous ont scrutés, 

des sourires nous ont accueillis… une arrivée ordinaire dans 

une fête quoi, pas de quoi en faire un plat. De toutes façons, 

vous pouvez toujours imaginer comment les choses se passeront, 

vous êtes tranquille : elles se passeront différemment. 

J’avais imaginé une arrivée somptueuse et elle fut quelconque. 

 

Sandrine et Bernard habitent dans un quartier bourgeois où 

toutes les maisons pontifient au milieu d’un jardin caché le 

plus souvent derrière un mur ou une clôture enjolivée d’une 

glycine, d’un chèvrefeuille ou autre végétation qui sied à ce 

genre de propriété. 

Pour moi leur jardin fait figure de paradis avec son allure 

mi-sauvage mi-domptée : un agréable entre-deux, un parti pris 

manifeste de laisser les fleurs pousser à leur guise, en 

une liberté un peu folle et fantaisiste. Rien ici ne se prend 

au sérieux. Des entrelacs de verdure, des petits chemins entre 
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les arbres, des coins secrets à découvrir au hasard de votre 

balade, des arbustes cachant des trésors, des parfums, des 

couleurs, un banc, une statue, un petit bassin avec quelques 

nénuphars parfois en fleurs. Et même un minuscule jardin 

japonais : du sable, des jolies pierres plates, une rivière 

sèche, une lampe et un érable du Japon, le seul endroit agencé 

et discipliné. 

Ce soir, pour la fête, des lumignons et des guirlandes 

lumineuses diffusent de jolies couleurs sur toutes les 

fenêtres de la maison, dans l’escalier, dans les arbres, dans 

les allées et sur les petites tables rondes enjupées qui 

supportent également les alcools, jus de fruits et amuse-

gueules. 

Les fêtes chez Sandrine et Bernard ont toujours une ambiance 

de douce folie qui enivre dès le départ. Rien de trop voyant, 

juste la recherche du plaisir des yeux, des oreilles et des 

papilles avec des matières, des couleurs, des parfums, des 

sons, choisis pour surprendre, étonner et ravir. 

 

Très rapidement après que nous soyons arrivés, ce qui se 

produit souvent dans ce genre de soirée, Pierre et moi avons 

été séparés au gré des conversations, des rencontres, des 

retrouvailles avec les uns, avec les autres. Surtout moi car 

lui ne connaît personne - du moins c’est ce que je pensais. 

Mais je ne me suis pas inquiétée de son sort car il engage 

facilement la conversation avec des inconnus – sa mère devait 

s’en ronger les ongles d’inquiétude quand il était petit. 

Je passe ainsi deux heures très joyeuses, très sympas à 

papoter, picoler, picorer, rigoler. 

Quand je le retrouve, il est assis dans un fauteuil. Autour 

duquel Sandrine papillonne comme un gros papillon de nuit – 

référence à la couleur beigeasse. Et que je passe devant lui, 

et que je le frôle, et que je m’assois sur l’accoudoir, et que 

je lui fasse les yeux doux sans équivoque, et que je lui dise 
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des choses très équivoques elles. Du moins, je les imagine 

équivoques rien qu’à voir l’attitude de l’insecte nocturne. 

Serait-ce le privilège des laides de pouvoir se permettre de 

draguer en toute impunité ? me demandés-je. 

Je regarde tout ceci sans oser intervenir. J’essaye 

d’accrocher le regard de Bernard qui lui ce benêt, sourit 

comme si tout allait bien, comme si sa femme se comportait 

normalement avec un invité. 

Quant à mon Pierre, il est comme subjugué : il se marre à 

gorge déployée le navet, il joue le jeu du mec séduit. 

OK mon bonhomme, joue-là comme ça, tu me connais encore mal 

mais je vais y remédier ; ta base de données date sans doute 

un peu, je vais les mettre à jour tes fiches, tu peux compter 

sur moi. 

 

L’apéro terminé, chacun abandonne le jardin pour gagner une 

place à la grande table qui a été dressée sur la terrasse pour 

accueillir une trentaine de convives. Table superbe avec une 

nappe turquoise. Là encore rien de luxueux, juste des idées, 

des assemblements, des harmonies, des associations qui varient 

selon les saisons : des feuilles à l’automne, des branches en 

hiver, des fleurs fraîches au printemps et en été, comme ce 

soir, des couleurs d’azur, de safran ou de paprika associées à 

des ailleurs grecs, marocains ou indiens, à des lointains où 

il fait chaud, à des déserts brûlants aux oasis 

rafraîchissantes. Surprenant comme Sandrine peut avoir autant 

de goût pour décorer une maison, un jardin, une table… et 

aucun pour s’habiller. 

Mon amoureux fait mine de me rejoindre. Avant qu’il ne 

m’atteigne, je lui tourne ostensiblement le dos et vais 

m’asseoir à une place laissée vacante entre deux hommes dont 

un, Alain, que je connais un peu pour l’avoir rencontré à 

plusieurs reprises dans des soirées similaires. Ce n’est pas 

du tout le genre de garçon qui m’intéresse : beau mec mais 
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trop arrogant, trop sûr de lui. Peu importe, ce soir il fera 

l’affaire. J’entame immédiatement la conversation en ignorant 

superbement ce couillon de Pierre. Je sais que je plais à 

Alain et j’y vais plein pot. A un point qu’il ne tarde pas à 

se rapprocher et à poser un bras sur mes épaules sous prétexte 

de me servir du vin. Je le laisse faire et à ce moment-là je 

croise le regard de Pierre, assis en face. Il est incolore, 

son sang doit s’être répandu sous sa chaise. Je bois une 

gorgée de vin sans le quitter des yeux. Il finit par détourner 

les siens. 

De l’entrée (une merveilleuse salade d’oranges, de carottes et 

de fenouil) au plat de résistance (un succulent tajine 

d’agneau aux fruits secs), le dîner continue de se dérouler 

sur le même registre : j’ignore superbement tout du long 

Pierre que, du coin de l’œil, je vois me clouer au pilori de 

sa colère, m’écarteler, me flageller, m’ébouillanter, me 

planter des aiguilles là où ça fait mal, m’arracher les ongles 

un par un avec des tenailles. Je bois verre après verre, je 

m’amuse, je rigole, je raconte des conneries, c’est la fête. 

Rapidement je ne fais plus cas d’Alain dont la conversation et 

les propos libidineux m’ennuient prodigieusement. Je préfère 

divaguer avec les copines et copains rigolos autour de moi, 

aussi déjantés que moi, aussi gris, gris foncé ou noirs que 

moi. J’aime ces moments quand les mots d’esprit fusent, quand 

chacun se désinhibe et se laisse aller sans complexe, quand la 

moindre parole, la moindre intonation est sujette à de grands 

éclats de fou rire. 

Je connais un garçon, qu’on peu dire convenable dans la vie 

mais qui, dès qu’il a bu dans une fête, se juche sur une 

table  et se désape complètement ; sa conduite est tellement 

bon enfant que sa nudité n’a jamais rien de provoquant ni rien 

de vulgaire et demeure drôle (à mon avis du moins) ; il ne 

cherche pas à s’exhiber mais juste à se montrer d’une probité 

absolue. Pour moi, c’est sa façon à lui de dire "Je suis 
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totalement avec vous, je ne vous cache rien", d’être bien et 

de partager son bien-être, son bonheur de vivre à cet instant-

là précisément, d’être sincère et intègre. Sans doute chez un 

autre un tel dénuement serait-il déplacé et déplaisant. L’art 

et la manière, ce qui motive un comportement… tout est là. 

 

Après le fromage, l’amas de légumes fanés déguisé en maîtresse 

de maison arrive derrière Pierre, lui pose ses deux bras 

autour du cou et chuchote dans son oreille. Je me serais 

attendue à ce qu’il reprenne un peu ses distances, qu’il se 

détache, qu’il se montre un tantinet plus froid. Que nenni ! 

Le bandit pose à son tour ses mains à lui sur ses mains à elle 

et lui répond avec un grand sourire. Puis il se lève pour la 

suivre ! Elle le prend par la main et ils quittent ainsi la 

pièce. Je n’en crois pas mes yeux ! Qu’est-ce qu’ils vont 

faire en s’isolant ainsi tous les deux ?… 

Très bien. Je m’appuis délibérément sur l’épaule d’Alain et 

entame une drague qui ne peut finir qu’au lit. M’en fous, 

désappointée et ronde comme je suis, je décide d’aboutir mes 

actes. Et je continue de boire car je suis méchamment sonnée 

par l’attitude de celui que quelques heures plus tôt je 

prenais pour l’homme qui me ferait les enfants de ma vie. 

Je perds un peu le sens et du temps et de tout le reste – j’ai 

décidemment bien trop bu – quand toutes les lumières 

s’éteignent. Alain en profite pour immédiatement me glisser 

une main entre les cuisses, une autre dans le décolleté. Il 

n’a pas le temps d’en faire plus – heureusement qu’il n’a que 

deux mains ce galopin – que des "Joyeux anniversaire" fusent 

de toutes parts et qu’un énorme gâteau (brillant de mille 

feux) fait son apparition, porté par… Sandrine et mon Pierre, 

complices comme pas deux. 

Le gâteau est destiné à Bernard. Ah bon Dieu mais c’est bien 

sûr ! Dans ma fureur et mon ivresse, j’avais complètement 

oublié qu’on fêtait son anniversaire ! Chacun se dépêche 



8 

d’aller chercher le cadeau qu’il a caché en arrivant à la 

soirée. Entre-temps, la lumière revient, Alain remet ses deux 

mains en terrain découvert et moi, profitant de la joyeuse 

confusion ambiante, je m’éclipse et tangue et titube jusqu’au 

vestibule pour sortir ma petite contribution de mon sac à 

mains, la laisser m’échapper des mains ("Ah zut !") sur le tas 

déjà conséquent des paquets multicolores multiformes 

chatoyants enrubannés, hausser les épaules (ce qui est fait 

est fait) et chanceler vaciller jusqu’aux toilettes, lieu 

inévitable bienvenu quand on a beaucoup bu. 

Je sors ensuite dans le jardin pour m’isoler un peu, quasiment 

cramponnée aux murs ("Toi ma fille, faut que tu modères ta 

consommation d’alcool…") quand je me sens retenue par un bras. 

Au bout du bras, Pierre. Furieux. 

- C’est quoi ton petit cinéma là ? me siffle t’il ainsi qu’un 

serpent excessivement courroucé. 

Je le toise, aussi dignement que mon taux d’alcoolémie me le 

permet : 

- Quel petit cémina… cinéma ? 

- Quel petit cinéma ?!… Tu te fiches de moi ? 

- Et toi ? 

Sa tête a un mouvement de recul, il fronce les sourcils : 

- ?… Quoi moi ?!… 

- Ah oui… toi bien… bien suuuur, t’as rien à te… - un hoquet – 

rechoprer… reprocher… 

- Mais qu’est-ce que tu racontes ? 

- Avec San… avec San… avec Sandrine ! 

- Sandrine ?! 

- Ouais, Sandrine ! VOUS ARRÉTEZ PAS DE GRA… DRAGUER TOUS LES DEUX DEPUIS 

QU’ON EST (hip) ARRIVÉS A CETTE PE… PUTAIN DE SOIRÉE !!! 

- Moi, draguer avec Sandrine ???… 

Je vois ses lèvres s’entrouvrir et ses yeux pétiller avant 

qu’il n’en sorte un rire (franc ?) ; il me regarde en secouant 
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la tête plusieurs fois de droite à gauche. L’incrédulité faite 

homme. 

- Bon ben ça va, arrête de te – encore un hoquet – fou… foutre 

de ma gue… de ma gueule ! 

- Mais je me fous pas de ta gueule ma puce. Seulement je 

risque pas de draguer avec Sandrine. 

- Ah bon ? Et courpoi… pourquoi tu risques pas… pas de grader… 

de draguer avec elle ? parviens-je à prononcer. Je me fais 

l’effet de Bourvil dans l’histoire de l’eau ferrugineuse. 

- Parce que c’est ma cousine. 

- TA SANDRINE ?… COUSINE ?!… Euh… TA COUSINE ?… SANDRINE ?!… 

Du coup, mon alcoolémie chute d’un degré (mais j’ai de la 

réserve). 

- Ben oui. Pas une cousine germaine mais une cousine quand 

même. Je ne sais plus trop par rapport à qui dans la famille, 

ça n’a jamais été mon truc ces histoires de parenté. C’est 

d’ailleurs peut-être pas une cousine directe mais peu importe. 

En tout cas, on a passé toutes nos vacances ensemble quand on 

était gamins, dans une maison que mes grands parents avaient. 

On a fait plein de conneries tous les deux, comme deux gosses 

quoi. Après, quand mes grands parents sont morts, la maison a 

été vendue, on s’est un peu perdu de vue, la vie quoi. J’ai dû 

savoir qu’elle était venue vivre à Nantes mais comme je ne 

l’avais pas revue, j’avais un peu oublié. On s’est retrouvé ce 

soir. C’est dingue le hasard non ? 

Je suis ahurie de ce soudain flot de paroles et reste coite. 

Il répète d’une voix maigrichonne moins assurée : 

- Tu trouves pas que c’est dingue ?… 

- Si si. 

- Et tu ne le savais pas ? Je veux dire : t’étais pas là quand 

on s’est retrouvé ? Pourtant on en a poussé des cris ! 

- Ben non. Quand on est arrivés, je suis allée discuter avec 

des copines que j’avais pas vues depuis longtemps et y’en a 

une qu’attend un bébé alors tu penses, nous aussi on en a 
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poussé des cris ! Et du coup j’ai pas fait gaffe à tes tiens… 

aux tiens… de cris. 

- Ah ouais, je comprends mieux. T’as dû t’inquiéter mon 

poussin… 

Il m’enveloppe de ses bras et de son regard couleur rose 

bonbon mais ça ne dure pas. D’un coup, il m’écarte et, de 

câlins, ses yeux se rétrécissent en une fente par laquelle je 

reçois une nouvelle salve de sombres œillades assassines : 

- Mais dis donc, toi, le mec avec qui avait les mains dans ton 

soutien gorge tout à l’heure, c’est ton cousin ? 

- Euh… non c’est pas mon cousin. C’est Alain. Un… copain. 

J’ai bredouillé les derniers mots et je souris piteusement : 

- C’était pour te rendre jaloux. Pour te rendre la monnaie de 

ta pièce. 

- Oh mon petit bout de sucre, viens là que je te… 

Il n’a pas le temps de me reprendre dans ses bras que mon 

folâtre de voisin de table s’interpose : 

- Dis donc toi, ça te dérange pas de me piquer ma nana ? 

- Hein ? C’est qui lui ? 

- Ben c’est… Alain, je lui réponds piteusement. 

- Bas les pattes, elle est avec moi, s’interpose Pierre. 

- Ah non, tu te goures là, c’est avec moi qu’elle est. 

- Sûrement pas ! 

- Dis lui toi ! 

Penaude, je m’exécute : 

- Euh… je suis désolée Alain… en fait c’est un malentendu. 

- Un malentendu ? UN MALENTENDU ?... C’EST BIEN CE QUE J’AI ENTENDU ? 

- Oui, je vais t’expliquer. En fait… 

- AH MAIS TU NE VAS RIEN M’EXPLIQUER DU TOUT MA JOLIE. ÇA FAIT DEUX HEURES 

QUE TU ME CHAUFFES L’ASTICOT, TU VAS… 

Pierre joue alors les chevaliers servants. Mes yeux éblouis le 

voient revêtu d’une armure (imaginaire) et s’apprêter à 

brandir son épée (tout aussi imaginaire). Ses cheveux se 

transforment en un panache éblouissant, il est magnifique. Je 
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suis une princesse délicate et terrorisée que mon preux 

seigneur, revêtu sa cotte de mailles,  protège valeureusement 

du vilain chevalier noir qui veut m’enlever, et dont le beau 

destrier blanc piaffe et hennit à côté de nous, prêt à nous 

emporter loin du danger. Des coups de lame s’échangent et font 

des étincelles dans la nuit… 

Mais leurs cris s’interposent dans mon conte et en cassent le 

fil. Foin du chevalier, de son panache, de son destrier et de 

la princesse. La belle histoire est finie, on ne sait même pas 

s’ils se marieront et s’ils auront beaucoup d’enfants. 

- ELLE NE VA RIEN DU TOUT. TU LA LAISSES TRANQUILLE ! 

- Ecoute moi bien toi : TU TE CASSES ET TU ME LAISSES M’EXPLIQUER AVEC 

ELLE, OK ? 

- JE PENSE QUE TU N’AS PAS BIEN COMPRIS… 

Et vlan, une gifle part. Un coup de poing rate sa cible. 

- EH OH OH OH !!! ARRETEZ ÇA TOUT DE SUITE ! 

Quelqu’un se pointe : 

- C’est quoi ce raffut ? Qu’est-ce qui se passe ? 

Je hurle : 

- EMPECHEZ-LES DE SE BATTRE ! 

- Hein ? 

- MAIS FAITES QUELQUE CHOSE MERDE ! VOUS VOYEZ BIEN QU’ILS DECONNENT LA ? 

Je commence à paniquer sérieux. 

- Mais qu’est-ce qui se passe ici ? 

En quelques minutes, c’est un merdier sans nom. Les gens 

s’agglutinent, tout le monde veut savoir, certains commencent 

à répondre tout et n’importe quoi pour se rendre intéressants, 

il est très difficile de séparer Alain de Pierre et Pierre 

d’Alain et plus rien ne va. Le premier a beaucoup de mal à 

accepter sa déconfiture et il réussit à mettre son poing sur 

le nez du second ce qui, aussitôt, a l’effet spectaculaire de 

faire pisser le sang et, tout de suite après, l’effet 

salutaire de calmer un peu le jeu, Alain se désolant 

immédiatement de son geste. Sauf que des énergumènes se 



12 

mettent à crier, ce qui a alors l’effet inverse : d’autres 

personnes accourent, de loin voient du sang, imaginent tout et 

n’importe quoi, s’affolent, transmettent leur panique à 

d’autres… 

Oh la la, quelle pagaille !… 

Bref, un voisin a dû finir par appeler les flics car les 

hommes en bleu débarquent. Il faut tout leur expliquer et 

comme ils ne comprennent rien parce que ceux qui expliquent ne 

connaissent rien à l’affaire, ils s’énervent et nous 

embarquent, Alain, Pierre et moi. Parce qu’ils ont quand même 

saisi qui sont les acteurs de la farce. Dont, qui plus est, le 

taux d’alcoolémie est bien supérieur aux normes en rigueur, ce 

qui n’arrange rien. Il n’est pas interdit de se soûler mais vu 

les circonstances et le tapage nocturne… Pierre et Alain ne 

sont pas trop d’accord, essayent de négocier et de parlementer 

mais rien n’y fait : au panier ! Quant à moi, je suis 

tellement honteuse de la tournure des événements que je fais 

profil bas et me laisse emmener sans broncher. Je leur tends 

même les poignets pour qu’ils y mettent leurs menottes avant 

qu’ils ne me le demandent. 

 

Contrôles d’identité, fouille, interrogatoire, déclarations, 

procès-verbal, cellule de dégrisement… nous ressortons au 

petit matin, dégrisés, chiffonnés, blêmes. Pierre doit aller à 

l’hôpital car son nez est probablement cassé. Il souffre, il 

s’en veut, Alain s’en veut, je m’en veux, ce n’est pas le plus 

beau matin du monde. 

Nous décidons d’aller prendre un café, histoire de ne pas nous 

séparer comme ça, ce serait dommage. 

Le garçon, qui essuie des verres au fond du café, nous regarde 

entrer. Ses yeux s’attardent sur Pierre ; il suspend un bref 

instant son geste mais ne moufte pas. Il doit avoir 

l’habitude, situé comme il est en face du commissariat. Il 
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nous salue de la tête, met son torchon sur l’épaule, s’appuie 

des deux mains sur le comptoir et nous demande sobrement : 

- Trois cafés ? 

- S’il vous plait oui. 

Nous nous asseyons et ne nous disons pas grand-chose, en fait 

rien. Dès que le garçon a eu posé les tasses, chacun plonge le 

nez dans la sienne, s’occupe de défaire le sucre du papier, de 

faire tomber les morceaux dans la tasse, de touiller avec sa 

cuillère, de touiller encore, de touiller toujours et de boire 

par petites lampées… 

Je me décide enfin, en même temps qu’Alain : 

- Je voud… 

- Bon c’est… 

Ce qui contribue à nous faire un peu rire tous les trois. 

- Excuse-moi, je t’ai coupé… 

- Non non, vas-y toi, t’as commencé la première. 

- OK. Je voudrais m’excuser parce que toute cette histoire, 

c’est à cause de moi. 

- ’an, ’u ’ouvais ’as savoi que an’ine é’ait ma ou’ine… 

- Hein ? Qu’est-ce que t’as dit ? J’ai pas bien compris… 

Alain intervient gentiment : 

- Il a dit que tu ne pouvais pas savoir que Sandrine était sa 

cousine. 

- Ah d’accord. Non effectivement je ne pouvais pas savoir mais 

j’aurais dû aller te trouver plutôt que me conduire comme une 

dinde. Tu voulais dire quelque chose Alain ? 

Alain se dandine sur sa chaise : 

- Je voulais encore m’excuser de t’avoir frappé Pierre. 

C’était complètement crétin. C’est vrai que j’étais en rogne 

et que j’avais trop bu mais quand même… 

- F’est bon, ’e vais a’er à ’hôbita’, y ’ont me ’épa’er et on 

n’en pa’le’a p’us. 

Je me penche vers lui quand mon téléphone sonne. Je décroche 

tout en me levant pour m’éloigner : 



14 

- Oui, allo ? 

- C’est Sandrine. J’essaye de joindre Pierre mais il ne répond 

pas. Tu sais où il… 

- Il est avec moi, avec nous. On boit un café avec Al… 

Elle me coupe : 

- Comment ça va ? 

Je hausse les épaules : 

- Comme après une nuit chez les flics. 

- Non je voulais dire : Pierre, son nez ? 

- On va aller à l’hôpital après, il a sûrement le nez cassé. 

- OK, ne bougez pas, j’arrive. Vous êtes où ? 

- Dans le café devant le commissariat mais c’est pas la peine 

que tu viennes, je vais l’emmen… 

- Vous avez une voiture ? 

- Ben non. On l’a laissée par chez toi, forcément. 

- Bon, tu vois, comment veux-tu l’emmener ? J’arrive. 

Et elle a raccroché avant que je lui dise qu’on prendra un 

taxi. Je regarde le téléphone comme si j’allais rentrer dedans 

pour la retrouver à l’autre bout et lui dire son fait : c’est 

peut-être sa cousine mais je la trouve un tantinet crampon la 

cousine-Sandrine. Déjà la veille, quand elle a découvert son 

cousin par terre, le pif en sang, elle m’a délibérément 

écartée pour s’en occuper, a demandé qu’on aille lui chercher 

du coton, du désinfectant et des trucs et des machins. 

Heureusement dans un sens, les flics sont arrivés et ont mis 

fin à son rôle d’infirmière zélée, beaucoup trop à mon goût. 

Je ne vais sûrement pas attendre qu’elle se pointe et m’évince 

encore : 

- C’était Sandrine. Bon, on y va ? On va prendre un taxi. 

- ’est-ce ’elle a ’oulait ’an’ine ? 

- Elle voulait juste savoir comment ça allait. Allez, on y va 

parce que les urgences un dimanche, ça va pas être de la 

tarte. Autant ne pas tarder. 
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Je mets de l’argent sur la table sans laisser les gars 

intervenir – j’en suis encore à vouloir régler mes dettes. 

Puis nous nous levons tous les trois et sortons du café. Je me 

tourne alors vers Alain : 

- Alain, encore une fois je te demande pardon. 

- OK, c’est bon Flo. Passez un bon dimanche tous les deux. Au 

plaisir… 

Très glu, je lui propose de profiter de notre taxi : 

- On peut te déposer si tu veux… 

- Non merci Flo. J’habite pas très loin, je vais marcher un 

peu, ça va me faire du bien. 

Il me regarde et me pique un bisou sur la joue : 

- Fais pas cette tête Flo, je te dis que ça va. Je ne t’en 

veux pas, d’accord ? Bon j’y vais. Salut Pierre, soigne-toi 

bien. Et sans rancune hein ? 

Les deux garçons échangent une poignée de main virile en se 

regardant dans les yeux. Finalement il est moins con que je 

pensais Alain. 

C’est bien la première et la dernière fois que je joue avec 

des allumettes moi. 

 

Vingt minutes plus tard, nous sommes assis dans la salle 

d’attente des urgences. Le cas de Pierre n’étant pas 

désespéré, on nous a demandé d’attendre. Nous nous tenons 

tendrement par la main, appuyés l’un à l’autre, un peu out. 

Quand Sandrine débarque. 

- Ah vous êtes là ! Ben alors, pourquoi vous ne m’avez pas 

attendue ? Je t’avais dit que je passais vous chercher… 

- C’est bon Sandrine. Je préférais qu’on aille à l’hôpital 

tout de suite sans attendre dans le café mais tu m’as pas 

laissé le temps de te le dire. 

Elle m’écoute à peine, s’assoit à la gauche de Pierre en 

demandant à une dame à l’air soucieux de bien vouloir se 

déplacer d’un cran. En fait Sandrine l’a à peine regardée 
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cette dame, trop obnubilée par Pierre ; elle l’a sommée de lui 

céder la place, elle lui en a intimé l’ordre. Je la regarde, 

médusée par son attitude. Je croise le regard de la dame mais 

celle-ci me fait signe de la main de laisser tomber et se 

replonge dans ses pensées manifestement plus graves que cette 

broutille. 

- Comment ça va mon Pierrot ? T’as mal ? 

Mon Pierrot ?… Mon Pierrot ?! 

Mon Pierrot en question s’est tourné vers elle pour lui 

répondre, d’autant qu’elle a pris ses deux mains dans les 

siennes ; de fait, je suis exclue de leur échange. Bien. Je me 

lève et me rend à la machine pour me servir un café que je 

commence à boire en restant debout. 

Pierre ne tarde à m’appeler. Je constate qu’il s’est dégagé de 

l’emprise de sa cousine. Il me tend un bras en me souriant. Oh 

le pauvre ange aux ailes froissées et au sourire esquinté… Je 

me précipite vers lui. 

- Tu veux un café mon cœur ? 

- ’on, ’e ’e ’eux ’oi. 

- Hein ?… 

- Ve ’e veux oi. 

- Tu me veux moi ? 

Et dans ses yeux je lis "oui". Je fonds. Nous nous pelotons 

l’un contre l’autre, nos deux têtes appuyées l’une sur 

l’autre, nos quatre mains et leurs dix doigts mélangés les uns 

dans les autres, sans plus tenir compte de la Sandrine qui se 

fige sur son siège comme une crème instantanée. Vu son teint, 

à la pistache la crème. 

 

- Monsieur Dubois ? 

Une infirmière debout devant nous, un dossier à la main, nous 

réveille plus ou moins. 

- Oui, ’est ’oi. 
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- Vous voulez bien me suivre s’il vous plait ? On va s’occuper 

de vous. 

Pierre me gratifie d’un petit sourire, me dit à tout de suite 

dans sa langue étrange d’éclopé et se lève pour suivre 

l’infirmière. 

 

Sandrine se tient raide à côté de moi, pétrifiée à un point 

que je n’ose intervenir de peur qu’elle tombe d’un coup et 

qu’elle se brise. Je remarque que ses lèvres tremblent, que 

ses mains tremblent. Elle a un tic dans la paupière droite. 

Les lendemains de fête sont décidément difficiles. 

Je me tasse sur mon siège et je me tais. Je dois m’assoupir 

car sa voix me parvient de très loin : 

- … longtemps avec Pierre. 

- Hein ? 

Je sors de ma somnolence. Sandrine me toise et grince fort 

comme une porte mal huilée : 

- JE DISAIS : VOUS NE VOUS CONNAISSEZ PAS DEPUIS LONGTEMPS AVEC PIERRE ! 

- Ben t’énerve pas, j’ai dû m’endormir, j’écoutais pas… Non 

effectivement ça fait pas très longtemps, quelques semaines. 

- Oui, c’est ce qu’il m’a dit hier soir. C’est effectivement 

très récent. 

Réponse qu’elle accompagne d’un petit air perfide et 

satisfait. 

- Dis-moi, tu ne m’en avais pas parlé ? 

- De quoi ? 

- De Pierre ! On parle de quoi là ?! 

- Ben si, souviens-toi, je t’ai dit un jour que j’avais 

rencontré un gars qui me plaisait bien… C’est vrai qu’à la 

réflexion j’en ai peut-être plus discuté après avec Bernard… 

Et puis aussi j’attendais de voir ce que ça donnait avant de 

vous le présenter. 

- Et alors ? 

- ?… Alors quoi ? 
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Elle soupire, excédée, lève les yeux au ciel et développe en 

martelant ses mots : 

- QU’EST-CE QUE ÇA DONNE, PIERRE ET TOI ?! 

Je souris, béate : 

- C’est super. Tout simplement super. 

- Ah. 

Elle regarde devant elle. Je la sens nerveuse, tendue. Je ne 

la reconnais pas. Quand elle reprend la parole, sa voix est 

carrément crayeuse : 

- Et donc tu ne savais pas que lui et moi on se 

connaissait depuis très longtemps ? 

- Ben non, comment j’aurais pu le savoir ?… 

- Je ne sais pas, vous auriez pu en parler. 

Son pied se balance à une cadence folle. 

- Et au fait, qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? Pierre a 

été très évasif… 

Je me dérobe : 

- Oh… un malentendu… 

Mais c’est mal connaître Sandrine qui insiste : 

- Un malentendu ? 

- Ouais, entre Alain et Pierre. Alain a pensé qu’il avait des 

droits sur moi et Pierre l’a mal pris. Tu vois le genre… 

- Non pas trop. Aucun mec ne s’est jamais battu pour moi. 

Je réfléchis deux secondes et m’esclaffe : 

- … Et ben moi non plus dis donc ! Enfin, jusqu’à hier soir. 

C’est une première. 

- T’en es fière ? 

- Non… Enfin, à la réflexion et pour être tout-à-fait honnête, 

si, un peu. Etre convoitée par deux mecs… 

J’arrête là mon numéro, dissuadée par son regard glacial et le 

remords qui me tenaille. 

- Sandrine… 

- Mmmmm 
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- Je voudrais m’excuser pour hier soir, j’ai gâché votre 

soirée avec mes conneries… 

Elle chasse cette idée de la main comme s’il s’agissait d’une 

mouche. Je pose ma main sur son bras mais elle se dégage. 

- Je me sens con, je t’assure… 

- Ça va, je te dis, on ne va pas épiloguer là-dessus jusqu’à 

la Saint Robert ! Fallait y réfléchir avant. C’est trop facile 

de faire n’importe quoi et de demander pardon ensuite. 

Bon, je prends note de la leçon dans mon petit calepin 

mental : réfléchir avant d’agir. C’est bon d’avoir une amie 

comme Sandrine, tout de suite on se sent mieux, réconforté. 

Je change l’axe de notre conversation : 

- Mais dis moi toi, parce que Pierre n’a pas trop su me dire 

exactement quels étaient vos liens : vous êtes cousins alors ? 

Elle en tombe presque de son siège : 

- MAIS NON ! 

Puis elle prend sur elle avant d’enchaîner : 

- Enfin… pas vraiment. Tout le monde nous a toujours appelés 

les cousins parce que l’été et pendant toutes les vacances, on 

était ensemble chez ses grands-parents. En fait, ma grand-mère 

était amie avec sa grand-mère à lui. Et je pense, à dire vrai 

je n’en suis pas sûre, qu’il y avait un autre… lien. 

- Un autre lien ? C’est-à-dire ? 

Elle lève les yeux au ciel et égrène les syllabes une par 

une : 

- Il se dit que ma grand-mère aurait couché avec le frère de 

la grand-mère de Pierre. Voilà. 

- Avec le frère de la grand-mère de Pierre ? Son grand oncle 

alors… Elle était mariée ? 

- Non, c’était avant qu’elle se marie. 

- Et lui ? 

- Oui. 

- Il était marié ? 

- JE VIENS DE TE DIRE QUE OUI ! 
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C’est qu’elle me mordrait l’enragée ! 

- Et ? 

- Ma grand-mère s’est mariée très rapidement et elle a eu un 

enfant. Prématuré. Mon père. 

- OUAAAHHH !!! 

- Ouais bon ça va, n’en fais pas des tonnes ! 

- J’en fais pas des tonnes mais c’est géant cette histoire ! 

Du coup, vous avez quand même des liens de sang Pierre et toi. 

Vous seriez bien un peu cousins quand même… Petits cousins. 

Elle lève les yeux au ciel : 

- On est sûr de rien, ce ne sont que des racontars. 

- Faudrait faire un test ADN. 

- Ouais c’est ça. Et pourquoi pas déterrer le grand oncle 

aussi ? 

- Ben ouais, comme Montand. 

Elle a l’air en colère. Fâché. C’est quoi son problème ? 

- C’est quoi ton problème ? 

- Mon problème ?… 

- Ben ouais, t’es toute énervée là… 

- Je ne vois pas ce qui te fait dire ça. 

- Peut-être ta façon de me parler des frasques de ta grand-

mère comme si ça te chagrinait. T’as l’air chagriné. 

- Mais pas du tout ! 

- Ben si mais bon, laisse tomber… Tu veux un café ? 

Elle décline mon offre et m’enjoins sèchement de ne pas en 

boire autant, arguant que ce n’est pas bon pour la santé. 

C’est nouveau ça, qu’est-ce qu’elle en a à fiche de ma santé ? 

Je décide de ne pas polémiquer : 

- Ouais je sais. D’habitude j’en bois pas autant mais là 

aujourd’hui, j’en ai besoin. Particulièrement besoin. Je n’ai 

pas dormi de la nuit figure-toi. Moi tu sais, tant que je n’ai 

pas mon oreiller préféré et mon doudou, je dors mal. 

Elle plisse les yeux et me regarde, un rien hautaine : 

- Ton… doudou ?… 
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- Oui, mon doudou…  

Et devant son air éberlué, je précise : 

- Ben Pierre quoi ! 

- ? Ah parce que Pierre est ton doudou ?… 

- Oui, enfin c’est une plaisanterie ! T’es vraiment coincée 

aujourd’hui toi… 

- A moins que je ne sois pas sensible à tes blagues de 

maternelle. 

- Ah ben d’accord, je vois. Bon alors je la remballe celle-là 

et je la remets dans ma poche, avec mon mouchoir, ma bille 

préférée et mes carambars dessus. 

- Quand est-ce que tu vas grandir ? 

Mais qu’est-ce qu’elle a aujourd’hui ? D’habitude on rigole 

des mêmes plaisanteries, pas toujours très intellectuelles 

certes mais qui nous font rire. 

- C’est quoi qui va pas ? 

- Tu vas me poser la question toutes les cinq minutes ? 

- Ouuuh, je vous laisse, toi et ton humeur qui pue le vide 

ordures. 

Je me rencogne dans mon siège, attrape une revue sur la 

tablette à côté et commence à consulter les nouvelles des 

people. 

Si j’ai une qualité, c’est de ne pas être rancunière ; deux 

minutes après qu’elle m’ait rembarrée, je m’exclame : 

- Ah ben mince alors ! Tu savais que Machin n’était plus avec 

Bidule ? 

Elle hausse les épaules : 

- C’est pas nouveau ! Tu débarques toi. Ça fait au moins un an 

qu’ils se sont séparés. 

- Ah bon ?… 

Je regarde la couverture : le magazine date en effet de juin 

de l’année dernière. 

- Ah oui, t’as raison. C’est pas récent récent… De toutes 

façons je m’en fous de leurs histoires. Je vais dormir un peu. 
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Je repose la revue sur la table. 

- Je peux appuyer ma tête sur ton épaule ? 

- Non. D’ailleurs je vais aller fumer une clope. 

- Bon ben merci quand même. 

Elle se lève et me plante là. Mais qu’est-ce qui lui prend ? 

 

J’ai dû m’endormir car je sens une main qui me secoue 

doucement. C’est Pierre, un pansement sur le nez. 

- Ah ça y est, ils t’ont réparé ? 

- Oui, je suis comme neuf. 

- Ils t’ont fait mal ? 

- C’était atroce mais je suis un homme tu sais… 

Je le coupe en souriant : 

- Oui, tu souffres en pleurant beaucoup… 

Je l’embrasse pour adoucir ce qu’on doit bien appeler la 

vérité. J’y peux rien moi si les hommes sont comme des gosses 

quand ils sont malades. 

- Mon héros… 

- On y va ? Il n’a qu’une envie ton héros, c’est de se 

coucher… 

Nous nous dirigeons vers la sortie quand il percute et regarde 

autour de lui : 

- Elle est où Sandrine ? 

Je l’avais oubliée celle-là. 

- Je sais pas… Tout à l’heure elle m’a dit qu’elle allait 

fumer une clope. Mais je me suis endormie et j’ai aucune idée 

du temps qui a passé. Il est quelle heure ? 

- … 11h28 exactement. 

- Ah oui, quand même ! Tout son paquet a dû y passer alors. Au 

prix où sont les clopes… 

- Allez viens ma puce, on rentre. 

On décide d’aller chez lui après être passé chez moi pour 

prendre des vêtements propres. Mais avant, faut qu’on aille 

récupérer ma voiture. 
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Dehors nous ne retrouvons pas Sandrine. Etonnant mais vu son 

état d’esprit, j’aime autant qu’elle se soit tirée. Par 

contre, nous devons de nouveau prendre un taxi – rien n’est 

jamais parfait - qui nous ramène dans le centre, près de chez 

Sandrine et Bernard, pour récupérer ma voiture. 

Je demande, un peu hypocritement : 

- Qu’est-ce qu’on fait ? On va voir si elle est rentrée ? 

- Euh… j’aime autant qu’on rentre. On l’appellera plus tard 

d’accord ? 

J’opine du chef. Bonne réponse. Au fond de moi, je jubile : il 

n’est pas accro à sa cousine. 
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Des violons 

 

 

Il l’aime, ça se voit. Cette façon qu’il a eue tout à l’heure 

de la regarder, de lui tendre la main, ça ne trompe pas. 

Pourtant hier soir, il avait l’air si heureux de me revoir… 

j’ai cru que tout était enfin possible… 

 

Oh maman, tu n’es plus là ! Il n’y avait que toi pour savoir 

m’écouter, pour me comprendre, pour me prendre dans tes bras 

et me bercer, pour me consoler, pour me dire ce que je devais 

faire. Maman ma petite maman, comment je fais sans toi ? Je 

crois bien que je ne pourrai pas, je ne pourrai pas… C’est au-

dessus de mes forces. 
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De l'automne 

 

 

Nous sommes rentrés nous coucher. Pendant quatre heures nous 

dormons, nous nous câlinons, nous escaladons des sommets, nous 

en redescendons épanouis et heureux, et nous petit-déjeunons 

au lit vers 15h00. Je mâchonne et mes mots et une tartine de 

confiture : 

- T’oublieras pas d’appeler Sandrine ? 

- Pourquoi moi ? C’est ta copine non ? 

- Oui mais tu vois, j’ai comme l’impression depuis ce matin 

qu’elle m’en veut. 

- Ah ouais ? Pourquoi ? 

- Si je le savais !… Elle n’a pas arrêté de me rembarrer ce 

matin à l’hosto. Dès que je disais quelque chose. 

- Bon ben je l’appelle alors… 

Il tend le bras pour attraper, dans l’ordre, son jean, son 

tee-shirt qu’il enfile et le téléphone. 

- Ah par contre, je ne connais pas son numéro… 

- Attends, je te le donne. 

Je me lève et vais chercher mon portable dans mon sac à main 

resté dans le salon. 

Il tapote le numéro puis attend quelques secondes et 

raccroche. 

- Je suis tombé sur sa messagerie. T’as le numéro de Bernard ? 

- Oui, attends… Tiens, le voilà. 

Re-tapotage puis quelques secondes d’attente. 

- Bernard ?… Bonjour, ici c’est Pierre, le cousin de Sandrine… 

Ça va ?… Euh… elle est là Sandrine ? Parce que ce matin elle 

est partie de l’hosto sans nous et… Elle n’est pas rentrée ?!… 

Ben non… Oui je comprends mais non, je suis avec Flo là et 

elle n’est pas avec mo… avec nous… C’est bizarre oui… Ça 

m’inquiète un peu ce que tu me dis là… Tu veux qu’on vienne ?… 

Non ?… OK, j’attends que tu rappelles. On est chez moi, tu 

veux mon numéro ?… Oui, t’as raison, c’est pas la peine, il 
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est affiché sur ton téléphone… Pardon ?… Ah oui, je te 

remercie, ça va… Il était cassé oui… Oui oh ben tu sais, ça 

n’a jamais rien de réjouissant de passer une nuit chez les 

flics hein… Oui c’est ça, c’est effectivement une expérience 

comme une autre, on va le prendre comme ça. Non ce qui 

m’emmerde, c’est d’être peut-être fiché maintenant… Non ce 

n’est pas un gros délit mais quand même… Oui… Oui c’est sûr… 

Non bien sûr… Ouais… Enfin on verra bien hein ? Ça marche, à 

tout de suite Bernard. 

Je lui demande ce qui se passe. 

- Sandrine n’est pas rentrée chez elle. Bernard pensait 

qu’elle était avec… moi. 

- Ah bon ?… Et elle ne l’a pas appelé ? 

- Ben non mon petit cœur, sinon ce ne serait pas inquiétant… 

- Oui t’as raison, je suis tarte moi. Qu’est-ce qu’on fait ? 

- Bernard va appeler le commissariat et l’hosto au cas où elle 

aurait eu un accident… 

- Ben quand même, depuis ce matin il aurait été prévenu non ?… 

- Oui, c’est ce que je pense. On va attendre qu’il rappelle. 

- Ouais. Bon moi en attendant, je vais prendre une douche. 

 

Vingt minutes plus tard, le téléphone de Pierre sonne : 

- Oui allo ?… Bon bon, dans un sens tant mieux… Elle a des 

copines que tu pourrais appeler ?… Ah… Et elles non plus ne 

savent pas… Et sa mère ? AH BON ?!…  Ah merde… Non je ne savais 

pas… Tu sais, ça faisait un petit moment qu’on avait perdu 

tout contact avec Sandrine. Et hier soir on a parlé de 

beaucoup de choses mais elle ne m’a pas dit pour sa mère… Ah… 

Oui je comprends maintenant pourquoi elle n’en a pas parlé. Tu 

penses qu’il peut y avoir un lien ?… Ouais, c’est pas évident… 

Si t’as besoin de quoi que ce soit, t’appelles hein ? On ne 

bouge pas d’ici. De toute façon on te rappellera ce soir OK ?… 

OK Bernard, on fait comme ça, à plus. 
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Je sors de la salle de bains enveloppée dans un drap de 

bains : 

- Alors ? 

- Et bien aucun accident n’a été signalé… 

- C’est déjà ça. 

- Ouais. Bernard m’a dit qu’elle avait perdu sa mère il y a 

deux ans ?… 

- Oui, ça a été plutôt difficile pour elle, elle en a fait 

plus ou moins une dépression pendant des mois. Une grosse 

déprime du moins. 

- Un cancer m’a dit Bernard ? 

- Oui, cancer du pancréas, elle est morte à peine deux mois 

après qu’ils le lui aient diagnostiqué. Ça les a bien secoués 

tous, Sandrine particulièrement. Elle était très liée à sa 

mère. Peut-être un peu trop à mon goût mais bon… ces choses-

là… 

- Tu veux encore du café ? 

- Ah oui, je veux bien. Je vais être comme une pile énergie 

Plus mais tant pis. 

 

Nous nous rendons dans la cuisine et Pierre s’active autour de 

la cafetière. J’aime bien sa cuisine : fonctionnelle avec ses 

placards qui s’ouvrent et se ferment (presque) au doigt et à 

l’ œil, où chaque chose est à sa place, son plan de travail 

"un coup d’éponge et c’est propre", joyeuse avec son jaune 

tournesol, son petit air de jardin lilliputien avec ses herbes 

aromatiques : ciboulette, sauge, menthe, basilic, aneth, 

coriandre, persil, estragon et que sais-je encore, cohabitent 

dans des pots posés sur l’appui de la fenêtre ou accrochés 

dans des suspensions en quantité telle qu’on se croirait au 

Jardin Botanique. Pierre est adepte des herbes, en fumette ou 

en cuisine. Quand on s’est connus, c’est tout juste s’il ne 

mettait pas du persil dans une crème caramel. J’exagère à 

peine. Personnellement j’aime bien la nouvelle cuisine, les 
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nouveaux concepts, les mélanges osés ; mais de là à tremper 

dans mon café au lait mes tartines du matin beurrées de 

pissenlits hachés… 

 

Il me tourne le dos et j’en profite pour le reluquer de haut 

en bas : ses cheveux, sa nuque, son dos, ses hanches, ses 

cuisses, son joli petit cul… 

- T’arrête de me mater ? 

Il a des yeux derrière la tête ?! J’oblige les miens d’yeux à 

retrouver la raison et sourit benoîtement quand il se retourne 

et me fait face. Réjouissant aussi le recto. Il me sourit, 

croise les bras et enchaîne : 

- Pourquoi tu disais "un peu trop" tout à l’heure quand on 

parlait des relations de Sandrine avec sa mère ? 

Je lui explique qu’à mon sens, à partir d’un certain âge, on 

doit pouvoir gérer sa vie sans avoir besoin de toujours 

demander l’aval de sa mère, quand bien même on y soit très 

attaché. Sandrine, il fallait constamment qu’elle appelle sa 

mère pour lui demander son avis ou pour lui raconter ses 

histoires de cœur, de boulot, ou parce qu’elle avait vu une 

jupe qui lui plaisait, qu’elle avait un bouton sur le nez, 

qu’elle ne savait pas comment cuire un œuf à la coque… pour 

n’importe quoi il fallait qu’elle l’appelle ! Je me souviens, 

quand on allait en soirée ensemble, avant qu’elle soit mariée, 

elle appelait sa mère dès qu’elle rencontrait un mec pour le 

lui décrire, lui dire ce qu’il lui avait dit, pas dit, fait, 

pas fait… Ça m’horripilait ! Je lui disais qu’une mère n’est 

pas une copine mais elle me répondait que je ne pouvais pas 

comprendre vu les rapports que j’entretenais – ou plutôt que 

je n’entretiens pas - avec la mienne de mère. 

Je hausse les épaules et ouvre les mains paumes au ciel, à 

l’italienne :  

- Alors que ça n’a rien à voir ! 

Pierre ne dit rien, il m’écoute. 
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- Je suis sûre que sa mère connaissait tout de son couple avec 

Bernard. D’ailleurs, elle était souvent rendue chez eux. Il 

fallait que ce soit lui pour le supporter. 

Pierre réfléchit en se tapotant un doigt sur les lèvres et en 

fronçant les sourcils : 

- C’est vrai ce que tu dis. J’y repense  maintenant que tu en 

parles : c’était déjà comme ça quand on était mômes, elle 

rapportait tout à sa mère, toutes les conneries qu’on pouvait 

faire ou qu’on avait en tête de faire. Au départ ça me foutait 

en rogne et puis comme sa mère ne disait jamais rien, ne nous 

punissait jamais, à la longue je m’y suis fait. 

Nous restons pensifs tous les deux pendant que la cafetière 

fait son intéressante en crachotant, fumant et éructant du 

genre : il y en a une qui travaille ici et c’est moi. 

- A quel âge vous vous êtes perdus de vue ? 

- Attends que je réfléchisse… cette année-là j’ai passé mon 

BAC, je me souviens qu’on l’a fêté chez mes grands-parents et 

que Sandrine était là. C’était donc en… 1995. Sandrine elle 

était déjà à la fac, elle venait d’avoir sa licence je crois. 

- Ah oui, c’est vrai qu’elle est plus âgée que toi. A mon 

avis, elle doit avoir dans les 33-34 ans. 

Il s’étonne que je ne connaisse pas mieux l’âge de ma copine. 

- Ben non. On s’en fout un peu de l’âge des gens non ?… Enfin 

moi en tout cas je m’en fous. Je ne retiens pas trop quand les 

gens me le disent. C’est pas important pour moi. 

- Non, t’as raison. Tu l’as connue comment Sandrine ? 

- Oh c’est tout bête. Je travaillais dans une boîte où je suis 

devenue copine avec une fille qui la connaissait. J’ai 

rencontrée Sandrine à une soirée et au fil du temps on a 

commencé à sortir ensemble, cinoche, boîte, resto… Au début je 

ne l’appréciais pas trop, pas du tout même, je trouvais 

qu’elle en faisait des tonnes, qu’il n’y en avait que pour 

elle. Je la trouvais envahissante, elle me pompait l’air, 
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littéralement. Et, entre nous, je la trouvais toujours attifée 

comme une malvoyante. 

- Une malvoyante ?… 

- Ben oui, quelqu’un qui ne pourrait distinguer ni les 

couleurs ni les motifs de ses vêtements que du coup elle 

associerait au petit bonheur… 

- Je vois… 

Il se marre, un peu réprobateur quand même. 

- Bon, c’est un détail. Et puis j’ai appris à mieux la 

connaître et petit à petit à l’apprécier. Elle a toujours 

cette tendance à monopoliser l’attention, à faire en sorte que 

le monde tourne toujours autour d’elle. "Moi je". C’est 

Sandrine quoi. A côté de ça, elle peut avoir un cœur gros 

comme ça, elle a un esprit très vif, acéré même, et elle est 

parfois très drôle. Et elle a une culture… à côté d’elle t’as 

l’impression de ne rien savoir. Enfin les autres je sais pas 

mais moi j’ai l’impression de ne rien savoir. 

- Oui, tu la décris bien. Plus jeune, elle était déjà comme 

ça. 

Il stoppe net le cinéma de la cafetière qui, vexée, lance un 

dernier jet de vapeur avant de la boucler. 

- Une grande tasse ? Un bol ? Un saladier ? 

- Un bol, ça suffira. 

Il me sert, se sert, s’assoit. Je le relance : 

- J’en reviens à ma question : quand est-ce que tu l’as perdue 

de vue ? 

- Ah oui. Eh bien je me souviens que les vacances suivantes, à 

Noël donc, elle n’est pas venue chez mes grands-parents. Elle 

bossait à l’étranger, aux USA pour être précis. Les vacances 

de Pâques je ne l’ai pas revue non plus, sûrement pour la même 

raison, je ne me souviens plus. L’été suivant, je ne suis allé 

chez eux que deux week-ends car j’avais un boulot. Et puis mes 

grands-parents sont morts tous les deux, à quelques mois 

d’intervalle, la maison a été vendue. Ensuite… et ben ensuite 
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j’ai appris qu’elle était sur Nantes, qu’elle s’était mariée… 

Et voilà, une page s’était tournée. 

Il s’esclaffe : 

- J’avais même complètement zappé qu’elle était sur Nantes 

quand je suis venu m’y installer ! C’est quand je l’ai vue à 

la soirée que ça m’est revenu. 

Je suis dubitative : 

- Et vous ne vous téléphoniez jamais, vous ne vous écriviez 

pas ?… 

- Ben non, jamais. On se voyait pendant les vacances, point 

barre. Entre les vacances, nous n’avions jamais aucun contact. 

- C’est bizarre… Vous habitiez loin l’un de l’autre ? 

- A l’époque mes parents habitaient à Angers et elle du côté 

de la Rochelle. 

- C’est pas si loin… 

- Non mais c’était comme ça. Je ne sais pas pourquoi en fait… 

Mes parents ne fréquentaient guère les autres membres de la 

famille, en dehors de mes grands-parents je veux dire. De 

sombres histoires familiales je crois. Du côté de mon père. Ma 

mère était fille unique elle. Je les ai perdus, j’étais encore 

jeune, ils sont morts dans un accident de voiture, je t’en ai 

parlé. Du coup, mes grands-parents étant décédés eux aussi, je 

n’ai plus vu personne. 

Il est un peu perdu dans ses pensées et je le laisse cogiter 

et venir doucement. Il se tait encore quelques secondes puis 

revient à ma question : 

- Sans doute que, sortis de notre lieu de vacances, les choses 

ne pouvaient pas être pareilles, je ne sais pas… 

Il respire un grand coup, retient sa respiration et lâche : 

- Pourtant nous étions très liés Sandrine et moi. Très très 

liés… 

Il a un petit sourire coquin et gêné à la fois, et me regarde 

en dessous. Je sentais bien que tout n’était pas dit. 

- Très très liés ?… Qu’est-ce que tu veux dire ?… 
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- Eh bien… Souviens-toi de tes 14-15 ans : les garçons 

t’intéressaient ou tu t’en fichais ? 

- Euh… j’étais plutôt… curieuse. Je dirais même très curieuse. 

- Et la curiosité, ça t’a amenée… jusqu’à… quoi ? 

- Des flirts, rien que des flirts. Un peu poussés parfois. 

- Mmmmm… Rien d’autre ? 

- J’ai vu le loup mais de loin. Enfin, pour être tout à fait 

honnête, disons que je ne m’en suis pas trop approchée. Je 

n’ai pas poussé la curiosité jusqu’à lui voir les dents de 

près. 

Pierre opine du chef puis soupire comme on libère une soupape 

et fait un peu le pitre : 

- Et bien avec Sandrine c’était… presque pareil. A cette 

différence qu’elle, elle voulait me voir les dents de près 

comme tu dis et que… ben euh… moi aussi. 

- Tu veux dire quoi là exactement ? 

- Et bien que moi j’étais curieux, j’avais des questions. Et 

qu’elle, elle avait les réponses à mes questions. 

- Et que vous avez… fait… des échanges ? 

- C’est joliment dit. 

- C’était quoi vos "échanges" : je te montre mon petit trésor 

et tu me montres le tien ?… 

- Un peu plus. 

- Un peu plus ?!… Mais encore ?… 

Il est manifestement très gêné. Il se tortille sur son 

tabouret et me regarde comme un môme qui aurait fait dans son 

froc. 

- Ben dis-moi… 

- Elle m’a… n’ayons pas peur du mot : dépucelé. 

Il m’a jeté le mot et maintenant il guette pour savoir comment 

je vais l’attraper. Et si je vais savoir l’attraper. 

- QUOI ?!!! 

- Comme tu dis ! 

- Alors là, tu m’en diras tant ! T’avais quel âge ? 
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- 14. 

- 14 ans !… Ben t’étais pas en retard dis moi… 

J’en suis éberluée. Je me dis parfois qu’on ne devrait jamais 

trop connaître ni le passé ni les secrets des gens de notre 

vie. Je descends de mon tabouret et marche nerveusement dans 

la cuisine. Ça pourrait être amusant cette histoire si elle 

faisait partie intégrante du passé. Mais c’est justement là 

l’ennui : à mon avis le passé est trop présent. 

Pierre m’épie, visiblement mal à l’aise. 

- Tu ne lui diras pas à Sandrine que je te l’ai dit hein ?… 

Je hausse les épaules : 

- Bien sûr que non ! 

Comme si c’était le problème. Je m’en fous bien qu’elle sache 

que je sais ! C’est autre chose qui s’insinue subrepticement 

dans mes méninges et commence à s’y lover et s’y faire 

gentiment un petit cocon. Mais je ne prête pas véritablement 

attention à ce quelque chose. C’est encore trop vague. Juste 

une sensation. Je me raccroche à du concret : 

- Dis-moi, je suis en train de penser : sa mère, elle a dû le 

savoir puisque Sandrine lui disait toujours tout… 

Il penche la tête, les sourcils levés puis opine du chef. 

- Sûrement oui, je n’y avais jamais pensé mais oui, sûrement. 

Qu’est-ce que ça change ? 

- Rien. Ça m’est venu comme ça. Ça n’a aucune importance. 

J’attrape mon bol et j’avale une gorgée de café ; je suis 

excitée comme une puce et une idée me vient qui me fait 

presque m’étrangler de rire. Je dois cracher dans l’évier. Je 

suis hilare. 

- Qu’est-ce qui t’arrive ? 

Je reprends mon souffle : 

- C’est génétique maintenant de coucher entre vous dans la 

famille… 

- C’est malin… 
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Je vois bien que je l’ai vexé et je vais l’embrasser. Il se 

laisse faire, parcourt ma joue de ses lèvres jusqu’à mon 

oreille qu’il cherche soudain à mordre. J’esquive juste à 

temps : 

- Loupé ! Sale bête va ! Lui dis-je en riant. 

Il me montre les dents en grondant puis me sourit. Je retourne 

m’asseoir sur mon tabouret, devant mon bol. Ce petit intermède 

nous a détendus. Je réattaque : 

- Donc vous couchez ensemble et après vous ne vous revoyez 

plus ? 

Il s’étire et baille longuement – je vois qu’il se donne une 

contenance, le sujet l’embarrasse, c’est clair - avant de me 

répondre : 

- Excuse-moi, ça m’a usé cette nuit… Si, souviens-toi, on 

s’est perdus de vue je devais avoir dans les 18 ans. 

- Ah oui, c’est vrai… Attends un peu là…  ça veut dire que 

vous avez couché ensemble pendant toutes les vacances ?… De 

tes 14 ans à tes 18 ans ?… 

- Ben… oui. 

- Détournement caractérisé de mineur, ça peut aller chercher 

loin ça… Limite pédophile la cousine Sandrine. 

Il lève les yeux au ciel. Je laisse tomber. 

- Et à part ça, je n’avais pas à être jalouse hier soir ?! 

Je le singe : "Je ne risque pas de draguer Sandrine, c’est ma 

cousine !" Là je marque un point : Pierre devient rouge comme 

une pomme d’amour : 

- C’est loin pour moi tout ça… 

- C’est loin, c’est loin… ça fait que 11 ans, c’est pas une 

éternité non plus ! 

- Pour moi, si. D’autant que… 

Il fait une pause, respire à fond, se masse la tête. J’attends 

un peu : 

- D’autant que ?… 
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- Les deux premières années, quand j’avais 14-15 ans, je ne 

dis pas que c’était une corvée. Pour être sincère, c’était 

plutôt… la piste aux étoiles ! Tu penses, c’était ma première 

expérience sexuelle. 

Il me regarde en dessous et, je le jurerais, il a encore 

rougi. L’est délicat ce garçon. 

- Après… après j’ai connu des filles, j’ai eu d’autres 

histoires et avec Sandrine c’est devenu plus… je ne dirais pas 

contraignant mais ça me mettait mal à l’aise. 

- Tu lui as dit ? 

- Pas directement. J’ai essayé de lui faire comprendre mais 

c’était difficile de lui résister, de ne pas me plier à ses 

volontés. La différence d’âge était toujours là. Et elle… 

elle… 

- Elle te harcelait ? 

- Non, c’était pas aussi… aussi… 

- Aussi ?… 

- Aussi radical. Je dirais qu’elle avait une certaine emprise 

sur moi, qu’elle me manipulait d’une certaine façon, elle 

savait comment arriver à ses fins, avec des cajoleries, des 

jeux… enfin bref, elle finissait par me… par m’exciter quoi ! 

A cet âge-là, on n’est pas de bois. 

- Je vois. Rapport de force, le maître et l’esclave. 

- Oh n’exagérons rien ! 

- Je rigolais. Donc, en fait, ça t’a bien arrangé cette… perte 

de vue entre vous deux ?… 

- En quelque sorte. Je trouvais que c’était mieux comme ça. On 

ne se voyait plus, ça coupait court à cette histoire… 

Je le coupe : 

- Incestueuse. 

- C’est incestueux entre cousins ? 

- J’en sais rien. Et je m’en fous. Ce qui compte pour moi, 

c’est que vous n’aviez pas des relations limpides et purement 
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familiales tous les deux. Et que je comprends mieux son 

attitude. 

- Son attitude ?… Qu’est-ce que tu entends par là ? 

- Cette façon qu’elle a eu hier soir de te tourner autour, de 

te draguer, de te cajoler, de te monopoliser. Crois-moi, pour 

elle rien n’a changé. Et je la comprends. 

Il penche la tête et son regard m’invite à m’expliquer : 

- Ben t’es plutôt beau gosse. Et sexy en plus. 

- Ah ouais ?… Je suis sexy moi ?… 

 

Quinze minutes plus tard, mon drap de bain est en tas par 

terre, le café est froid. Je me drape du premier et grimace en 

avalant le second. 

- J’en reviens à ton histoire avec Sandrine… 

- Mon histoire, mon histoire… 

- Oui enfin bon, ta relation, ton aventure, appelles ça comme 

tu veux. T’avais 14 ans, elle 19, quelque chose comme ça ? 

- Oui, à peu près. 

- C’est pas vicieux pour une fille de 19 ans de s’en prendre à 

son cousin ? Je veux dire, à 19 ans, tu rencontres des 

garçons, t’es à même de mener tes expériences en dehors de ta 

famille non ? 

Pierre fait diversion : 

- Elle a toujours été très famille Sandrine… Regarde les 

rapports qu’elle entretenait avec sa mère… 

- Tu crois qu’elle couchait avec sa mère ? 

Il éclate de rire. J’aime le faire rire. J’aime ce garçon. 

Mais s’il imagine que le sujet est clos… 

- Et c’était… c’était bien ? 

- Tu parles de quoi ? 

- Je veux dire, coucher avec Sandrine pour toi c’était… tu y 

trouvais du plaisir ? 

- Tu me gênes là Flo, j’ai pas envie de parler de ça. 

- Dis-moi juste si c’était bien ou pas ! 
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Il lève les yeux au ciel, croise les bras puis me regarde de 

nouveau. Il est en colère. 

- Oui c’était bien et même très bien. Là, t’es contente ?! 

Non je ne suis pas contente mais je l’ai cherché. 

- C’était… mieux qu’avec moi ? 

- FLO ! ARRETE TES CONNERIES ! 

A dire vrai, j’aurais préféré qu’il soit hypocrite cette fois-

ci. Car je n’ai pas ma réponse. 

- OK OK, j’arrête. 

Nous nous regardons, les yeux dans les yeux. Il est en pétard. 

Je roule des yeux pour le faire rire. Il secoue la tête, 

rigole et finit par me sourire d’un air incrédule. 

Je fais celle qui assure mais au fond de moi je suis 

troublée : le quelque chose s’installe dans ma tête, il a 

apporté quelques affaires, je l’entends qui chantonne, il ne 

va pas partir tout de suite. Je préfère ne toujours pas y 

prêter attention et poursuivre mes questions : 

- Plus sérieusement, elle est perverse non ? 

Pierre prend le temps de réfléchir avant de me répondre. 

- Je sais pas… J’étais là, elle m’avait sous la main si je 

peux dire, c’était l’été… 

- Oui bon, admettons pour la première fois. Mais quand ça se 

répète à toutes les vacances… D’autant que les dernières fois, 

elle avait quand même 23 ans. C’est un âge où, normalement, je 

dis bien "normalement", tu… 

A ce moment-là son téléphone sonne. 

- Allo ? Oui, salut Bernard… Qu’est-ce qui se passe ?… On l’a 

retrouvée ?… ELLE EST A L’HOsto ?!… C’est pas vrai ?… Ah merde ! 

Oui… oui… Ah merde… OK… bon, on arrive Bernard, on arrive. A 

tout de suite. 

Il raccroche et me regarde, il est blême, l’air hagard, la 

voix blanche : 

- Sandrine est à l’hosto. Elle a essayé de se suicider. 

- NON ?!!! Co… comment ? 
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- Elle s’est taillé les veines. Quelqu’un l’a trouvée dans sa 

voiture et a appelé le Samu. Pour l’instant elle est en salle 

d’op’. Bernard est déjà là-bas. 

J’ai comme un vertige. 

- Merde MERDE MERDE ! 

- Ouais, comme tu dis. Allez, habille-toi vite Flo, on y va. 

 

Dans la voiture, pas un mot. Nous sommes aussi tendus l’un que 

l’autre. Quand on retrouve Bernard à l’hôpital, il est 

totalement paniqué, il ouvre la bouche comme un homme qui se 

noie. Il arpente la salle d’attente et il est au bord de 

craquer, je le vois à son regard, il est perdu. Je le prends 

dans mes bras puis je l’oblige à s’asseoir. Pierre se rend à 

la fontaine d’eau. Je demande doucement : 

- Raconte-moi. Qui l’a retrouvée ? 

Il me regarde comme s’il n’avait pas compris la question, 

comme s’il se demandait qui je suis. Puis il se reprend : 

- Un… un gars qui passait par là, qui… qui promenait son 

chien. Un coup de bol car d’habitude il ne passe jamais par 

là. Mais va savoir pourquoi… 

- Oui, c’est ce qu’on peut appeler le destin. Et après, 

qu’est-ce qui s’est passé ? 

Il prend une grande inspiration et débite en expirant : 

- Il a vu la voiture de loin mais il n’y a pas vraiment prêté 

attention. Petit à petit il s’en est rapproché en marchant et 

quand il est passé devant, machinalement il a tourné la tête. 

C’est là qu’il a vue Sandrine, comme si elle dormait. 

Bernard ne peut retenir un sanglot. Je vois bien qu’il 

voudrait ne pas s’effondrer, qu’il essaye de prendre sur lui. 

- Bernard, si ça doit te faire du bien, vas-y, pleure. On est 

avec toi. 

- Mais pourquoi elle a fait ça ? Pourquoi ? 

- Je sais pas. Il faudra attendre qu’elle soit mieux pour 

qu’elle explique. 
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Je lui tiens les mains et je les sers très fort. Et j’enchaîne 

pour ne pas le laisser avec ses pensées lugubres : 

- C’est à ce moment-là qu’il a appelé les secours le gars ? 

- Oui, enfin peu de temps après. D’abord il s’est rapproché 

pour être certain. Il pensait qu’elle dormait peut-être. Mais 

il avait une mauvaise intuition, c’est ce qu’il a dit aux gars 

des secours. Et quand il a regardé par la vitre, il a vu… il a 

vu tout ce sang… 

Il se cache la tête dans les mains et il se met à pleurer sans 

retenue. Je l’entoure de mes bras. Il se laisse faire mais 

rapidement il se redresse, sort un mouchoir de sa poche et se 

mouche bruyamment : 

- Excuse-moi. 

- T’as pas à t’excuser Bernard. 

Qu’est-ce qu’on peut être con dans des circonstances 

pareilles ! Qu’est-ce qu’on peut dire comme niaiseries ! 

- C’est ridicule un homme qui pleure. 

- Mais pas du tout. Au contraire. Tu veux boire un peu d’eau ? 

- Ouais, je veux bien. 

Pierre se tenait prêt et lui tend un gobelet. 

- Merci. 

- Qu’est-ce qu’ils t’ont dit les toubibs ? 

- Je n’ai vu personne pour l’instant. Elle est encore en salle 

d’opération. Je sais juste qu’elle a perdu beaucoup de sang. 

- A quelle heure il l’a trouvée le gars qui promenait son 

chien ? 

- Un peu après 15h00. 

- Et ils ne t’ont prévenu que maintenant ?!… 

- Ben c’est-à-dire… je suis sorti après le coup de fil de 

Pierre. J’avais besoin de prendre l’air, de me changer les 

idées et il y avait une brocante qui m’intéressait. J’avais 

pris mon portable au cas où, pour que Sandrine puisse me 

joindre. Mais évidemment, eux à l’hôpital m’ont appelé à la 

maison, sur le téléphone fixe. 
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Il s’arrête et semble réfléchir. Puis il poursuit : 

- Dans son agenda, elle n’avait pas mis qui prévenir en cas 

d’accident, elle n’avait pas noté mon numéro de téléphone 

portable. J’ai eu le message en rentrant, comme quoi je devais 

les rappeler… 

- Ouais, je comprends, ça a dû être pénible. Tu veux qu’on 

prévienne quelqu’un d’autre ? 

- J’ai appelé Annie – tu sais, Annie Martin, sa meilleure 

copine. Elle m’a dit qu’elle partait tout de suite mais elle 

habite à plus de cent kilomètres d’ici. Le temps qu’elle fasse 

la route… 

- Et de ton côté ? T’as prévenu tes parents ? 

- Non, je préfère pas. Ils ne sont plus tout jeunes et ils 

vont s’inquiéter. Je les appellerai plus tard, quand le toubib 

me dira comment elle va. 

- Et ton frère ? 

- Il est à l’étranger en ce moment. 

- Ah oui, c’est vrai, tu me l’avais dit. 

A ce moment-là, je vois un type en blanc s’approcher de nous. 

Un beau brun à l’air exténué, des cernes sous les yeux, le 

teint blafard, les joues bouffées par une barbe de deux jours. 

- Monsieur Ducas ? 

- Oui ?… 

Il s’assoit en face de Bernard : 

- Bonjour. Je suis le docteur Petit, c’est moi qui me suis 

occupé de votre femme. Ne vous inquiétez pas, elle est tirée 

d’affaire. Elle est aux soins intensifs, c’est un processus 

normal, nous pourrons ainsi mieux surveiller son réveil. Nous 

lui avons fait une importante transfusion de sang et elle 

devrait s’en sortir… 

- Devrait ?… 

Le toubib se reprend : 

- C’est une façon de parler, elle s’en sortira, rassurez-vous. 

Physiquement j’entends. Après, c’est toujours plus compliqué. 
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Elle devra certainement se faire aider. Un suicide n’est 

jamais anodin. Vous avez une idée de ce qui a pu motiver son 

geste ? 

Bernard secoue la tête et ouvre les mains en un geste 

d’impuissance puis les joint sur ses genoux. Il met un moment 

avant de répondre : 

- Non, c’est ça qui me mine. Je n’ai rien vu venir. 

- Il ne faut pas vous culpabiliser Monsieur Ducas. Dites-vous 

bien que dans ces affaires-là, les proches sont souvent 

impuissants. Il faudra que vous soyez fort, elle aura besoin 

de vous. Vous aussi, n’hésitez pas à vous faire aider si vous 

en éprouvez le besoin. Je vous reverrai plus tard d’accord ? 

- Merci docteur. Merci. 

- Je vous en prie. Je vais demander à une infirmière de venir 

pour la prise en charge et tous les aspects administratifs. 

- Je peux voir ma femme maintenant ? 

- Si vous le souhaitez mais je vous répète qu’elle n’est pas 

encore réveillée. Je vais demander qu’on vous conduise à elle. 

Par contre, vous seul serez autorisé à la voir, ajoute t’il en 

nous jetant un rapide coup d’œil avant de se lever et de se 

tourner de nouveau vers Bernard. 

- Ça va aller ?… Bien, je vous laisse, j’ai encore à faire. 

Tenez bon Monsieur Ducas. Au revoir. 

Deux minutes plus tard, une infirmière se présente : 

- Bonjour. Je vais vous emmener voir votre femme Monsieur 

Ducas et ensuite nous nous occuperons des papiers. Vous voulez 

bien me suivre ? Vous allez devoir mettre cette blouse sur vos 

vêtements. 

Je reste seule avec Pierre. Sans nous concerter, nous nous 

retrouvons assis l’un contre l’autre, très contre, les mains 

emmêlées. 

- Ça va ? 

- Mmmm. C’est dur. 
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Je prends sur moi pour ne pas pleurer à mon tour et Pierre 

prend dans ses bras et moi et mon chagrin. 

- Ouais… Tant que ça n’arrive qu’aux autres, on ne se figure 

pas ce que c’est. 

- C’est vrai. Et le suicide, ça met toujours mal à l’aise.  

Je ne lui livre pas le fond de ma pensée, ce n’est pas le 

moment. C’est vrai que le suicide est dérangeant pour ceux qui 

restent ou qui assistent, peut-être parce que souvent il est 

la solution à un mal être, un ras le bol, une immense solitude 

auxquels personne – personne et surtout pas l’intéressé lui-

même – ne pouvait rien faire pour y remédier. Ces cas-là sont 

source d’interrogations sans fin et torturantes, de remords de 

n’avoir rien vu, rien compris, rien fait. Tout cela est vrai. 

Mais il n’en reste pas moins que chacun est propriétaire de sa 

vie et a le droit de décider d’y mettre fin quand le moment 

lui semble venu. Et puis naître c’est irrévocablement mourir 

sans que personne ne connaisse le jour de sa mort ; l’angoisse 

devant ce grand néant est sans doute en partie liée à cette 

question : quand et comment. La vie nous est donnée sans que 

l’on ait rien demandé, souvent elle nous est retirée 

exactement de la même façon, parfois trop tôt ou mal - c’est 

d’ailleurs plus un prêt qu’un don, vous parlez d’une vaste 

fumisterie ! Celui qui décide de prendre son destin en main, 

une dernière fois pour toutes, coupe l’herbe sous le pied de 

ce satané hasard. 

Pierre me sort de mes sphères hautement philosophiques : 

- Tu m’as l’air bien loin ?…  

Je me force à reprendre pied : 

- J’étais perdue dans mes pensées. Ça va toi ? 

- Mouais. Je ne comprends pas, elle avait l’air en pleine 

forme hier, elle n’a pas arrêté de déconner, on s’est vraiment 

amusés. Et aujourd’hui… 

Je secoue la tête plusieurs fois de droite à gauche : 
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- Pour moi, aujourd’hui ça n’allait pas. Je t’ai dit que je 

l’avais trouvée à cran ce matin. Je ne pouvais rien lui dire 

sans qu’elle prenne la mouche. 

Il fronce les sourcils, les lèvres pincées. Je sens un 

malaise. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? 

- Rien rien. 

- Ben si, je sens bien que quelque chose ne va pas. 

Il soupire, se redresse, penche la tête en arrière et ferme 

les yeux. Puis il se courbe en avant et appuie ses avant-bras 

sur ses cuisses. 

- Plus j’y pense, plus je me dis que c’est en relation avec 

moi. Je n’en suis pas sûr mais… 

- Mais ?… 

Le quelque chose s’étire avec volupté dans ma tête. J’en ai 

froid dans les veines. 

Pierre parle d’une voix sourde : 

- Hier soir elle m’a tenu des propos… équivoques. Sur le 

moment je n’y ai pas prêté plus attention que ça, pas vraiment 

du moins, j’ai mis ça sur le compte de l’alcool, de la fête, 

du fait qu’on se retrouve… J’ai traité ça à la légère. Et puis 

il y a eu l’épisode chez les flics et ça m’est complètement 

sorti de la tête. Je pense qu’en fait je n’ai pas voulu y 

prêter attention. Mais plus j’y réfléchis maintenant, qui plus 

est avec ce qu’elle vient de faire… 

- Qu’est-ce qu’ils avaient d’équivoque ses propos ? 

Il réfléchit quelques secondes avant de me répondre : 

- Ça n’était pas dit clairement mais elle a fait allusion au 

passé, à ce qui s’était passé entre nous… pas comme quelqu’un 

qui avait plaisir à se souvenir non… comme si elle voulait 

renouer, tu vois ce que je veux dire ? 

- Oui, je crois. Et du coup je comprends mieux son attitude. 

- C’est-à-dire ? 

- Elle te retrouve, elle retombe amoureuse de toi illico… 
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- AMOUREUSE ?! 

Je vois qu’il est franchement étonné. 

- Oui, pour moi ça ne fait aucun doute : elle retombe 

amoureuse. Ou bien elle a toujours été amoureuse. Et 

malheureusement je suis là. 

- Et elle se rend compte que je suis amoureux de toi. 

- ?… Parce que t’es amoureux de moi ? 

- Ben oui, me dit-il dans un souffle, le regard tendre comme 

du nougat. Du nougat tendre bien sûr. 

Il me fait fondre. J’aime tout de ce mec. 

Nous jouons encore les tourterelles roucoulantes quand Bernard 

revient avec tout le poids du monde sur les épaules. Il me 

fait de la peine. 

- Alors ? 

Il hausse une épaule : 

- Faut attendre. Pour l’instant elle dort… Si on peut appeler 

ça dormir. 

- Qu’est-ce que tu veux faire ? Tu souhaites attendre qu’elle 

se réveille ou tu préfères rentrer pour te reposer un peu ? Tu 

peux venir avec nous si tu veux… 

- Je sais pas… 

Je le sens qui se tient loin de nous, il ne nous regarde pas. 

C’est alors qu’Annie, la meilleure amie de Sandrine, arrive 

dans la salle d’attente. Embrassades, échange de nouvelles, 

larmes, distribution de mouchoirs… Annie est désemparée mais, 

en bonne prof, explique à chacun de ce qu’il ressent : 

- Nous sommes tous un peu démunis devant ce qu’il faut bien 

appeler une détresse humaine. La question lancinante, c’est 

"Pourquoi ?" Et qu’est-ce qu’on aurait pu faire, dû faire pour 

que ce geste n’ait pas lieu ? La maladie, un accident, souvent 

on n’y peut rien, on peut s’en prendre au destin ou à celui 

qui a provoqué l’accident ou à Dieu quand on y croit ou à la 

mort quand elle s’en mêle. Mais un suicide… Dans quelle mesure 

chacun n’est pas un peu responsable ? 
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J’ai un peu l’impression d’être en classe de philo avec un 

thème à traiter (vous avez une heure pour me rendre votre 

copie) mais je regarde mes pieds et ne dis rien. 

La leçon finie, Bernard et Annie conviennent de rester à 

l’hôpital, lui n’envisageant finalement pas de s’éloigner et 

préférant être présent au réveil de Sandrine. Sans que rien ne 

soit dit, Pierre et moi comprenons que notre présence n’est ni 

nécessaire ni souhaitée. 

Nous rejoignons le parking et nous installons dans la voiture. 

Il fait froid, il fait nuit, j’ai le cafard et Pierre n’a pas 

l’air d’aller mieux. 

- Qu’est-ce qu’on fait ? 

- Je propose qu’on aille manger quelque part. Je n’ai pas très 

envie de rentrer pour l’instant. 

- D’accord. 

- Et puis on n’a pas fini notre discussion tout à l’heure. 

- De quoi on parlait déjà ?… 

- Du fait que Sandrine était amoureuse de toi. 

- Ah oui. 

Je lui pose la main sur la cuisse, il a l’air tellement 

malheureux. 

- Qu’est-ce qui te ferait plaisir de manger mon cœur ? 

- Je sais pas trop… Et toi ? 

Je réfléchis à peine :  

- … des nems et une petite soupe à la citronnelle. 

- Ça marche. Le "Viet" est sûrement ouvert le dimanche soir… 

Sacré week-end hein ? 

- Ah ça, c’est le moins qu’on puisse dire ! 
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Blessent mon coeur 

 

 

Je suis où là ?… 
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D’une langueur 

 

 

Je pose ma cuillère à côté de mon bol de soupe : 

- C’est trop chaud, je vais attendre un peu que ça 

refroidisse. Et toi, ta salade ? 

- Excellente. Tu veux goûter ? 

- Je veux bien oui… merci… Attends que j’attrape mes 

baguettes… 

Je saisis tant bien que mal une bouchée de salade que je porte 

à ma bouche et m’exclame : 

- Mmmm… j’adore !… 

Chou chinois et carottes râpés, poulet, noix de cajou, 

coriandre, sauce sucrée… un régal pour mes papilles. Et même 

dans des circonstances aussi pénibles, le corps réclamant de 

quoi fonctionner, autant que ce soit agréable. 

Aux murs, des typiques peintures d’oiseaux et de roseaux sur 

des panneaux laqués, dans des tons rouges foncés et dorés, 

s’efforcent vaillamment de nous transplanter en une contrée 

lointaine et non moins asiatique, chinoise, cambodgienne ou 

vietnamienne, peu importe, aidées en ça par une musique qui 

invite à une zénitude confucéenne. Et opportune : nous avons 

tous besoin d’un chouya de sérénité en ces époques troublées. 

Peu de clients en ce dimanche soir. Nous nous sommes installés 

à une table isolée et c’est tant mieux, nous pourrons bavarder 

à notre aise, sans oreilles indiscrètes. 

Il est en effet surprenant de constater combien parfois le 

hasard peut être espiègle : imaginez, vous êtes assis dans un 

restaurant ; à la table d’à côté des gens que vous ne 

connaissez pas ; vous discutez avec votre ou vos partenaires, 

sans retenue aucune. Le lendemain, vous rencontrez une 

connaissance - collègue, copain, voisin… - qui vous rapporte 

vos propos. Vous vous en étonnez et il vous raconte alors 

avoir entendu parler de vous et dans quelles circonstances. 

Vous comprenez que les gens assis à côté non seulement n’ont 
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rien perdu de votre conversation mais, qu’en plus, ils vous 

connaissaient vaguement sans que ce soit partagé (soit que 

vous les ayez vus un jour sans vous en souvenir, soit qu’ils 

vous aient vu un jour chez ou avec quelqu’un sans que vous, 

vous les ayez remarqués.) Et vos propos d’être divulgués à qui 

veut bien les écouter. Et quelle que soit leur contenance ! 

Embarrassant non ? Je me méfie toujours de mes voisins de 

table. 

Pierre me scrute : 

- Tu m’as l’air ailleurs mon poussin ?… 

- Je pensais à autre chose. Rien d’important… J’en reviens à 

ce qu’on disait tout à l’heure : il ne t’est jamais venu à 

l’esprit que Sandrine était amoureuse de toi ?… 

- Ben… non. En fait, pour moi c’était des jeux de gamins. 

- Des jeux de gamin, des jeux de gamin… elle avait 23 ans ! 

- Mais moi je n’en avais que 14 au début, 18 à la fin. A cet 

âge-là, tu as vite fait de ne rien comprendre. 

Je minaude : 

- Parles pour toi. Moi j’ai toujours tout compris. Toute 

petite déjà je comprenais tout. J’ai toujours été comme ça. 

- Oui mais toi, tu es exceptionnelle mon ange. 

- Tu avais remarqué ? 

Il me prend la main sur la table. J’aime que ce garçon me 

touche. 

- Oui, j’avais remarqué. 

Les violons s’en donnent à cœur joie quand une voix aiguë et 

nasale stoppe notre élévation au-dessus de la terre juste 

avant que nous atteignions la stratosphère : 

- Li nems, vous li vouli tout di suit ? 

- Euh… oui, si vous voulez, posez-les là… Merci bien. 

La dame s’exécute. 

- Et li canard laqui ci pour Missié ? 

- Oui s’il vous plaît. Merci. 

Pose du plat fumant et odorant. 
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- Ji vous apporte li riz. 

- D’accord. 

Nous échangeons des regards complices et moqueurs comme les 

sales gamins que nous sommes encore et que j’espère bien que 

nous resterons toujours. 

- Reprenons. Donc, hier soir, Sandrine t’a tenu des propos 

équivoques tu disais. 

- Oui. Et tout d’abord je ne savais pas trop comment réagir : 

je ne savais pas si elle plaisantait ou non. Mais rapidement 

j’ai pris le parti de traiter ça à la légère. 

- Mais qu’est-ce qu’elle t’a dit au juste ? 

- Je ne me souviens pas exactement, c’est un peu confus… En 

fait c’était plus des allusions, des intonations et des 

regards qui appuyaient ce qu’elle disait… Ce que je sais, 

c’est que je ne savais pas trop à quoi m’en tenir. Comme une 

intuition que quelque chose m’échappait. Mais c’était fugace 

et, je te le disais tout à l’heure, ça m’est rapidement sorti 

de l’esprit. 

Il est interrompu par la dame qui revient avec un bol de riz 

qu’elle dépose cérémonieusement à côté du canard laqué et en 

profite pour débarrasser Pierre de son assiette vide. 

J’attends qu’elle s’éloigne pour reprendre à voix basse : 

- A propos d’intuition, tu n’as pas ressenti tout à l’heure à 

l’hosto que Bernard préférait qu’on s’en aille ? 

- Oui peut-être… Mais je ne connais pas trop Bernard non plus… 

c’est normal qu’il soit distant avec moi. 

- Mmmmm… Par contre, moi je suis proche d’eux deux. On a passé 

beaucoup de soirées ensemble, on est parti en week-end 

ensemble, en vacances même. Bernard et moi nous avons toujours 

beaucoup discuté à propos de tout et de n’importe quoi, 

pendant des heures, jusqu’à l’aube parfois. D’ailleurs, à la 

réflexion, je suis en fait beaucoup plus amie avec Bernard 

qu’avec Sandrine. Enfin, je pensais que nous étions amis car 
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tout à l’heure, j’ai senti comme… une distance… Je ne sais pas 

trop. 

- Faut dire qu’il est secoué. 

- Oui, ça doit être dur à vivre. Ta femme essaye de se 

suicider, tu es à l’extérieur, ça doit te démolir. Je le 

plains de tout mon coeur. A moins qu’il soit pour quelque 

chose dans sa décision mais je ne pense pas. 

Je me tais à l’idée de cette bombe qui a tout pété dans la vie 

de Bernard, qui laissera certainement des failles qui ne se 

colmateront jamais ou jamais complètement. Pierre interrompt 

mes sinistres pensées : 

- Qu’est-ce qu’elle t’a dit ce matin Sandrine pour que tu la 

dises à cran ? 

- Et bien, dès que tu as été parti pour te faire réparer, elle 

était tendue, elle en tremblait. Après elle s’est réjouie du 

fait que l’on ne se connaisse pas depuis longtemps tous les 

deux, elle a voulu savoir si tu m’avais parlé d’elle… De mon 

côté je lui ai demandé quels étaient exactement vos liens de 

parenté, enfin du moins si vous étiez vraiment cousins. Et à 

chaque fois ses réponses étaient sèches, dès que je la faisais 

répéter elle s’énervait, ou alors elle me rembarrait par 

rapport à ce que je disais. J’ai pris un café, elle m’en a 

fait la réflexion, etc. Désagréable quoi. Je la sentais 

extrêmement tendue. 

Pierre m’écoute sans rien dire. Je le devine qui cogite, il a 

posé son menton sur ses poings et il a froncé les sourcils. Je 

le laisse à ses réflexions et mange ma soupe, maintenant à 

bonne température, quand il reprend : 

- Hier elle m’a aussi posé des questions sur nous deux, depuis 

combien de temps nous nous connaissions. Et quand je lui ai 

répondu deux mois… 

- Deux mois ? Déjà ? 
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- Ouais… D’ailleurs, puisqu’on en parle, pour ma part je ne 

sais pas si je pourrais aller plus loin. Je fais des efforts 

pour te supporter mais c’est trop dur… 

- Tut tut tut mon coco, t’attendras qu’on ait partagé 

l’addition avant de te casser. 

- Y’a que l’argent qui t’intéresse. 

- Ouais mais pas seulement… 

- Ah bon ? Et quoi d’autre ? 

- J’aime ta Clio dernier modèle. 

- Je m’en doutais… 

Oh ces petites rides autour des yeux quand il sourit… Même 

avec son pansement sur le nez, il est beau. Non pas beau, 

mieux que ça : c’est sa présence, cette façon qu’il a d’être 

là, dans son jean, dans sa chemise, simplement là… Daniel 

Craig peut aller se rhabiller. Brad Pitt aussi. Pourtant, Brad 

Pitt… 

- Je reprends. Quand je lui ai dit qu’on se connaissait depuis 

deux mois, elle a eu l’air… 

Je l’interromps : 

- Soulagé. 

- Comment tu le sais ? 

- Parce que, comme je te le disais tout à l’heure, elle m’en a 

parlé à moi aussi : je suis certaine que pour elle, le fait 

qu’on ne se connaisse que depuis quelques semaines seulement, 

c’est une peccadille. Comme si ça ne comptait pas vraiment. 

C’est pas un indice ça ? 

- Oui, peut-être. Et après elle s’est rendue compte que le 

temps ne faisait rien à l’affaire. Tu avais peut-être raison 

de dire que, malheureusement pour elle, tu es là. 

- Elle te retrouve, elle retombe amoureuse et elle se rend 

compte que la place est prise. 

- Ouais, ça se tient… Toi qui les as fréquentés Bernard et 

elle, c’est comment leur couple ? 
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Je repose le nem que je m’apprêtais à accoutrer de feuilles de 

salade et menthe, et prends le temps de réfléchir. 

- Je dirais qu’ils s’entendent plutôt bien tout en restant 

assez libres, très indépendants : l’un peut partir en vacances 

ou en voyage une semaine et même davantage sans l’autre, ils 

ont chacun leurs propres amis avec lesquels ils passent 

parfois une soirée, à l’extérieur ou chez eux, l’autre 

s’isolant alors dans sa chambre sans que ce soit un problème. 

Ils ont les mêmes centres d’intérêt, partagent les mêmes 

idées, les mêmes goûts mais… 

- Mais ? 

- Je sais pas… J’aime beaucoup Bernard, c’est un garçon 

adorable, intéressant, drôle et j’en passe mais… sincèrement, 

t’aurais envie de coucher avec lui toi ? 

Il se recule contre le dossier de sa chaise et avance les 

mains en geste de dénégation : 

- Euh… moi personnellement, non merci. D’abord je ne suis pas 

homo et, si je devais l’être, je ne choisirais pas Bernard… 

D’un autre côté, Sandrine c’est pas non plus un premier prix 

de beauté… 

- T’as bien couché avec elle ! 

- J’avais 14 ans ! 

- Au début. 

- Oui, bon, d’accord, d’accord. Mais là n’est pas le problème. 

- Non je suis bien d’accord, ce n’est pas le problème. Le 

physique n’est pas important. Pour ma part, j’ai parfois été 

attirée par des garçons qu’on aurait pu qualifier de laids 

mais qui avaient… 

- Du charme ? 

- Mieux que ça : de la sensualité, du sex appeal. Regarde 

Serge Gainsbourg quand il était encore jeune… 

Pierre ferme à moitié les yeux et hoche lentement la tête : 

- Ça te mène hein ? 
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- Je ne pense qu’à ça. Et si je ne me retenais pas, je te 

sauterais dessus. Ici et maintenant. Mais j’ai de 

l’éducation : on ne se commet pas en public. 

Je lui fais un clin d’œil coquin et lui me regarde avec les 

yeux qui brillent comme si j’étais un paquet cadeau de Noël. 

- Il est bon ton canard ? 

- Il est surtout laqué. 

- C’est tout ? 

- Non, il est très bon. Prends-en si tu veux. 

- Non merci, après mes nems, ça ira comme ça… 

Pour appuyer mes dires, j’enroule un nem dans une feuille de 

salade, y ajoute une feuille de menthe, trempe le tout dans la 

sauce et en croque un morceau. Mélange toujours aussi exquis, 

je ne m’en lasse pas. 

Nous ne parlons plus le temps que nous avalions nos plats. La 

dame nous apporte ensuite des serviettes chaudes et pendant 

que nous nous dégraissons les doigts, je reprends : 

- Pour en revenir au couple Bernard-Sandrine, pour moi ils 

sont plus copains que mari et femme, tu vois ce que je veux 

dire ? Je ne dis pas qu’il n’y a pas d’affection ou même 

d’amour entre eux mais… j’ai comme l’impression qu’ils ne 

s’éclatent pas au lit. 

- Attention ! Tant qu’on ne tient pas la chandelle, on ne peut 

pas savoir ce qui se passe dans le lit des gens. 

Je me dépêche de rectifier : 

- Non, tu as raison. Mais on peut sentir ce qui passe entre 

deux personnes par la façon qu’elles ont de se toucher, de se 

parler même sans paroles… C’est une histoire d’ondes, de 

vibrations tu vois ? 

Et je ne le lui dis pas mais c’est bien aussi ce qui me 

tracasse : d’instinct je l’ai senti la vibration entre Pierre 

et Sandrine. Le quelque chose dans ma tête me bombarde de 

questions : de quelle nature la vibration ? De quelle 

fréquence la modulation ? Unilatérale ou bilatérale l’onde ? 
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Mais Pierre enchaîne et je laisse sa voix caressante 

m’entraîner loin du quelque chose et de ses questions 

dérangeantes : 

- Tes ondes à toi, je les reçois cinq sur cinq mon petit 

loukoum sucré. 

Il a les yeux qui brillent et je lui en demande la raison. 

- J’adore les loukoums, me répond-il avec un air gourmand. 

- Je vois ça… On y va ? 

- Je vais payer et je te suis. 

- Tu feras gaffe au sucre glace, j’en répands toujours 

partout… 
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Monotone 

 

 

Pourquoi ils ne m’ont pas laissée ? 

C’est quoi ma vie maintenant ? 

A quoi je vais bien pouvoir me raccrocher ? 

Je me rends compte que je me suis caché la vérité. 

Bernard, oui bien sûr. Il est tellement gentil, il m’aime. 

Mais moi non. 

Enfin, pas comme j’aime Pierre. 

Je l’ai toujours aimé, depuis qu’on est petit. 

 

Léo… oui bien sûr, il y a Léo et je l’aime… mais… non ça ne me 

suffit pas. Ça ne me suffit plus. 



56 

 

Tout suffocant 

 

 

Un mois après, Pierre et moi prenons une décision capitale, 

événement très important, comparable à "un petit pas pour 

l’homme et un grand pas pour l’humanité" : celle de vivre 

ensemble. 

Nous emménagerons chez lui, ou du moins je m’installerai avec 

lui chez lui, son appartement étant plus grand, plus lumineux, 

mieux situé, plus proche de mon boulot, bref en un mot mieux 

que le mien. Le temps que j’envoie mon préavis, que j’organise 

mon déménagement, ce sera l’affaire de deux mois. Pour 

l’instant, nous faisons des allers et venues, un coup chez 

l’un, un coup chez l’autre. Il est rare que nous ne passions 

pas une nuit ensemble. La vie est belle, la vie est belle, la 

vie est belle ! 

 

Sandrine est sortie de l’hôpital. Depuis deux semaines 

maintenant, elle est en maison de repos comme on dit. Nous 

n’avons pas le droit d’aller la voir, elle a soi disant besoin 

d’isolement – je dis bien "soi disant" car nous avons appris 

incidemment que des  copains avaient pu lui rendre visite. 

Bernard nous donne de ses nouvelles mais le petit froid que 

nous avions senti Pierre et moi s’est accentué. Manifestement 

quelque chose s’est cassé. D’ailleurs, nous n’avons des 

nouvelles de Sandrine que quand nous appelons, jamais à 

l’initiative de Bernard. 

Alors je décide aujourd’hui d’en avoir le cœur net et de 

passer le voir le Bernard. C’est trop bête cette amitié qui 

part en vrille. Je sonne et j’attends. Je  ne tarde pas à voir 

sa tignasse blond-roux derrière le verre dépoli de la porte 

d’entrée. 

- Ah c’est toi Flo, salut ! 

- Bonjour Bernard. Je ne te dérange pas ? 

- Non non pas du tout. Entre. 
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Il n’a pas du tout l’air du type que je ne dérange pas mais 

qu’importe, je suis décidée à crever l’abcès. Bisous, échange 

de politesses et de banalités du genre "Il fait froid, c’est 

normal c’est l’automne" et autres considérations toutes aussi 

profondes que philosophiques. J’enlève mon manteau et le pends 

au porte manteau qui n’attendait que lui. 

- J’allais me faire un thé, t’en veux un ? 

- Euh… non merci. T’aurais pas plutôt un jus de fruit ? 

N’importe lequel fera l’affaire. 

- Je vais voir ce que j’ai. Assieds-toi, j’arrive. 

- Ça t’ennuie si je viens avec toi dans la cuisine ? 

- Non mais je viens de faire un feu dans la cheminée, 

profites-en, tu seras mieux dans le salon. 

Message bien reçu. Manifestement il a besoin d’un peu de 

temps. S’attendait pas à me voir le gars Bernard… 

Je m’installe confortablement dans un vieux fauteuil tout 

défoncé dans lequel je m’enfonce comme dans un bain, sans 

l’eau et les bulles, heureusement pour le parquet. J’aime bien 

chez eux, c’est un bordel sans nom, il y a des livres partout, 

entassés les uns sur les autres, des vieux objets dénichés à 

la brocante qui ont été posés au petit bonheur la chance et 

pour lesquels on n’a jamais chercher une place dédiée, des 

tableaux posés qui attendent d’être accrochés et ne le seront 

sans doute jamais, des coussins dépareillés éparpillés sur des 

tapis élimés. Et de la poussière qui feutre l’ensemble. 

Bernard a mis de la musique en fond, du classique – il 

n’écoute que du classique. Le feu crépite. C’est curieux comme 

il y a une atmosphère tranquille dans leur intérieur que l’on 

ne retrouve pas chez elle : Sandrine est toujours en 

représentation, sur une scène, alors que chez eux on a 

l’impression d’être dans les coulisses, à l’abri des regards 

indiscrets, où l’on peut rêvasser, réfléchir, se concentrer, 

ne rien faire, regarder les autres, les écouter sans prendre 

part à la conversation. A moins que je connaisse vraiment mal 



58 

Sandrine, je me demande si elle a de ces moments où elle se 

pose sans jouer. Mais qu’est-ce que l’on connaît des gens au 

fond, j’en reviens toujours à cette question. Même ceux qui 

nous sont proches, les connaissons-nous vraiment vraiment 

vraiment ? Non, je ne pense pas. On a déjà du mal à se 

connaître soi-même… D’autant que nous sommes rarement une 

seule personne. Pour ma part, je ne suis pas tout à fait la 

même d’un interlocuteur à un autre, je m’adapte à lui, mon 

empathie marche à fond. Du genre caméléon. Ou éponge. Ou les 

deux. 

J’en suis là de mes réflexions quand Bernard revient avec un 

plateau sur lequel il a posé une jolie petite théière 

chinoise, une tasse, un verre, une bouteille de jus de 

pamplemousse et une assiette avec des petits gâteaux. C’est 

tout Bernard ça. L’hôte attentionné, aux petits soins, 

parfait. Je lui laisse le temps de nous servir, de s’asseoir 

dans l’autre fauteuil et j’attaque doucement : 

- Comment va Sandrine ? 

- Ça va, je dirais que ça suit son cours. 

Il reste évasif. Il n’a visiblement pas envie de m’en parler. 

- Je ne vais pas y aller par quatre chemins Bernard : pourquoi 

elle ne veut pas nous voir. Je veux dire : pourquoi elle ne 

pas nous voir, Pierre et moi ? 

- Elle ne veut voir personne, à part moi. 

- Non Bernard, ce n’est pas vrai. Je sais qu’elle a vu 

d’autres copains… 

Il me regarde un instant, soupire, ferme les yeux et pose le 

pouce et l’index sur le haut de son nez. Il doit bien 

comprendre que l’esquive n’est plus d’actualité. 

- Est-ce que tu veux bien me dire ce qui se passe ? 

Il laisse passer un moment sans répondre. Il est visiblement 

malheureux. 

- Bon d’accord, je vais te dire. Elle ne veut pas te voir toi. 

Pan ! Dans les dents. 
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- Ce qui veut dire ? 

Silence. 

Je ressens soudain comme un grand froid. Le quelque chose 

s’est lové bien confortablement maintenant et il germe dans 

mon cerveau, quelqu’un l’a sans doute arrosé régulièrement 

pour qu’il prenne racine ainsi. Mais je veux savoir, quel 

qu’en soit le prix à payer : 

- Ce qui veut dire qu’elle voit Pierre ? 

Bernard a baissé la tête et se frotte le crâne d’une main. 

J’insiste : 

- C’est ça Bernard ? Elle voit Pierre ? 

Il relève la tête et n’a pas besoin de répondre, son regard 

est explicite. Je prends le temps de digérer l’information. Ce 

n’est pas seulement le ciel qui me tombe sur la tête : me 

dégringolent dessus les nuages, la lune et le drapeau 

américain planté dessus, les planètes, les étoiles, les 

satellites, l’univers entier, ce que l’on en connaît et 

l’inconnu, l’infini. Je suis comme au bord d’un trou noir qui 

m’attire, qui m’aspire et dont je ne pourrai jamais sortir. 

- Depuis longtemps ? 

Ma voix est aussi ténue qu’un tout petit ruisseau dans un 

immense désert. Bernard cette fois-ci me répond : 

- Non, il y est allé pour la première fois la semaine 

dernière. J’aurais préféré que ce soit lui qui t’en parle… Il 

ne l’a pas fait hein ?… 

Sa voix à lui est douce, il met du coton là où ça fait mal, du 

Mercryl là où ça saigne. Je secoue la tête négativement. J’ai 

mal, j’ai mal, j’ai mal. 

- Il y a autre chose que je devrais savoir ? 

- Je suis comme toi, je découvre… les choses… au fur et à 

mesure. Je ne savais pas par exemple quels étaient leurs 

liens. Je ne parle pas de leur parenté. 



60 

- Oui, Pierre m’en a parlé de leurs… liens comme tu dis. Mais 

il m’a expliqué que c’était de l’histoire ancienne. Enfin, 

pour lui. 

- C’est la version que Sandrine m’a donnée. Elle pensait aussi 

que c’était de l’histoire ancienne jusqu’à ce samedi soir où 

ils se sont revus. En fait, elle n’avait fait que mettre son 

mouchoir sur… sur cette histoire. En le voyant, elle s’est 

rendu compte qu’elle… l’aimait toujours. Ce sont ses mots. 

Sa voix a tremblé. Lui aussi il souffre. On se regarde sans 

rien dire. Il soupire encore un grand coup, se redresse et se 

décide mais là il ne me regarde plus dans les yeux : 

- Et il y a autre chose… autre chose que… que je vais te dire 

parce que je pense… que tu devrais… que ça te regarde. 

Maintenant que j’ai commencé, je m’en voudrais de ne pas tout 

te dire. 

Je me crispe. Je sais que ce genre d’approche n’annonce 

généralement rien de bon. 

- Il s’agit de quelque chose de beaucoup plus… grave je 

dirais. 

Je panique : 

- Attends Bernard, je ne suis pas prête. Donne-moi quelque 

chose de… de fort. Je sais pas moi… un Valium, un rhum ou 

quelque chose comme ça. Je me sens pas bien là… 

Il se lève prestement de son fauteuil : 

- Respire à fond, fais quelques pas. Je vais te chercher un 

calmant, quelque chose qui ne te plombera pas, enfin pas trop. 

C’est ce que je prends depuis quelques jours. 

Je fais comme il m’a dit parce que j’ai besoin de suivre des 

instructions, une notice d’emploi, j’ai besoin qu’on me prenne 

en charge, j’ai besoin qu’on me coache, qu’on me dise quoi 

faire parce que moi, je ne sais plus. J’ai les jambes en 

coton, des fourmillements dans la tête, j’ai envie de chialer. 

Je marche raide comme un automate, je me tords les mains, j’ai 

les jambes molles et raides à la fois, je suis fébrile, je 
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porte les mains à mon visage, j’ouvre grand la bouche derrière 

mes doigts. Je voudrais hurler. Je ne sais pas encore pourquoi 

mais je sais juste que je vais avoir mal, c’est une certitude. 

Bernard revient dans le salon et me tend un comprimé et tout 

de suite après un verre d’eau. 

- Tiens, avale ça. 

Je ne cherche même pas à savoir ce que c’est, j’avale le truc 

avec le verre d’eau. Puis je m’affale dans le fauteuil si 

confortable. Je voudrais m’y enfoncer encore plus 

profondément, y disparaître, m’y endormir et ne plus jamais me 

réveiller. Pourquoi ça m’arrive à moi, pourquoi pourquoi 

POURQUOI ? 

- Vas-y Bernard, je t’écoute. 

- Ça va aller ? 

- Je pense que non mais ça va déjà plus, alors… vas-y quand 

même. 

Il prend une grande inspiration et m’assène en expirant : 

- Bien. Alors j’y vais : il y a un enfant. 
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Et blême, quand 

 

 

Je me redresse. 

- Hein ?! 

- Sandrine a eu un enfant de Pierre, un garçon qui a 

maintenant un peu plus de 10 ans. 

- Non, c’est pas vrai… 

C’est plus une voix que j’ai, à peine un filet, le ruisseau 

s’est asséché dans le désert, c’est mon dernier souffle, 

bientôt je ne pourrai plus respirer, je me sens me tarir, je 

vais mourir, aussi sèche qu’un caillou. 

Bernard se dépêche d’ajouter : 

- Pierre ne le savait pas il y a encore peu de temps, elle le 

lui a appris la semaine dernière. 

Je force mon cerveau à fonctionner. La semaine dernière… oui, 

effectivement, le mercredi soir nous devions nous retrouver 

Pierre et moi, comme tous les autres soirs, et il m’avait 

appelée pour me dire que ce ne serait pas possible, un truc 

urgent à finir au boulot… je n’y avais pas prêté attention sur 

le moment. C’est vrai qu’il avait une drôle de voix mais 

j’avais mis ça sur le compte de la pression. Le lendemain soir 

il avait l’air fatigué, un peu absent, mais il était toujours 

tendre. Pourquoi mes antennes n’ont-elles pas fonctionné ? 

Elles captent mal quand on vit sur un nuage ? 

- Continue. 

- D’après ce qu’elle a expliqué, elle prenait une pilule micro 

dosée parce que c’était la seule qu’elle supportait. Ce qui 

supposait une prise régulière, le moindre oubli pouvant être… 

bon tu sais comment ça fonctionne. C’est ce qui s’est passé. 

Quand elle a compris qu’elle était enceinte, elle était aux 

USA, pour un stage, et elle était déjà enceinte de plus de 

trois mois. 

- Elle n’a rien vu avant ? 
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- Faut croire que non. Elle a décidé de le garder. Elle a 

accouché là-bas et elle a confié l’enfant à une amie. Elle ne 

l’a pas abandonné, juste confié. Et elle va le voir 

régulièrement. 

- Et tu n’en savais rien ? 

- Non. 

- Putain… 

La tête dans les mains, je la tourne de droite à gauche et de 

gauche à droite, éberluée, sonnée, incrédule. 

Bernard reprend : 

- Tu connais notre vie hein ? Chacun reste libre, on ne se 

rend pas de comptes sur nos emplois du temps respectifs, si 

elle me dit qu’elle va à New York pour quelques jours, pour 

moi c’est OK. Je trouve normal qu’elle mène sa vie toute seule 

de temps en temps. C’est pareil pour moi. 

Je me tais. Bernard me laisse le temps de digérer. La musique 

s’interrompant, il se lève et va mettre un autre disque, un 

morceau doux, tranquille, apaisant. En tout cas, c’est l’effet 

que ça me fait, je me détends un peu. Grâce peut-être-aussi-

surtout au comprimé que j’ai avalé. 

- J’y pense maintenant : pourquoi vous n’avez pas eu d’enfant 

tous les deux ? Ensemble je veux dire. 

Curieux que nous n’en n’ayons jamais parlé. 

- Oh pour plein de raisons. Par manque d’envie d’abord. En ce 

qui me concerne du moins. Pour Sandrine je ne suis plus sûr de 

rien. Je pensais que nous étions en phase. Pas d’enfant pour 

ne pas déranger nos vies. C’est quand même plus simple une vie 

sans enfant. C’est ce que je pense mais heureusement que tout 

le monde ne pense pas comme moi. Et qu’on ne vienne pas me 

parler d’égoïsme parce que pour moi, faire un enfant, dans 

100% des cas, c’est égoïste ! 

Il s’arrête et sourit, jaune : 

- Bon, je vois bien que je t’emmerde avec mes…  
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- Non non tu m’emmerdes pas du tout Bernard. C’est juste que 

je réfléchissais à… tout ça. J’essaye d’intégrer l’idée que 

Pierre… est papa. Tu sais comment il a pris la nouvelle ? 

- Je n’étais pas présent. Sandrine m’avait demandé de les 

laisser tous les deux. Après qu’elle le lui a appris, elle m’a 

rappelé dans la chambre. Ce que je peux te dire, c’est que 

Pierre était décomposé. Il était livide. Ce soir là, je l’ai 

raccompagné chez lui, je ne l’ai pas laissé reprendre sa 

voiture. 

Je hoche la tête : 

- Et toi ? 

- Quoi moi ? 

- Oui, comment tu prends la… chose ? Tu le savais depuis 

longtemps ? 

Il hausse une épaule, ouvre les mains, les referme. C’est un 

geste familier chez Bernard. 

- Elle me l’a appris deux jours avant seulement, deux jours 

avant qu’elle le dise à Pierre. Ça m’a abasourdi. Tu vis avec 

quelqu’un qui portait un tel secret, t’as du mal à… à 

accepter. Qu’il y ait un enfant, en soi ça ne me dérange pas. 

On n’a pas à être jaloux du passé de l’autre. Mais que 

Sandrine ne m’en ait jamais parlé, ça oui, ça me dérange. 

Profondément. Je pensais que nous avions établi une relation 

de confiance tous les deux, qu’on partageait beaucoup de 

choses, peut-être pas tout mais beaucoup. Qu’elle ne me dise 

pas qu’occasionnellement elle couche avec un autre, ça m’est, 

presque, égal – la vérité fait des fois plus de mal que le 

mensonge. Mais qu’elle m’ait caché l’existence de cet enfant, 

je ne comprends pas. C’était le passé, elle pouvait bien me le 

dire, sans me révéler qui en était le père. Je n’arrive 

toujours pas à avaler le morceau. Et le pire, le pire, c’est 

qu’elle s’en fout ! 

- Elle s’en fout ? 
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- Oui, je lui ai dit le mal qu’elle me faisait et elle s’en 

fout. Ce n’est plus la même. 

- Mais c’est sans doute qu’elle est encore sous le choc de sa 

tentative de suicide… 

- Non, tout ça c’est lié. 

- C’est-à-dire ? 

- Quand elle a revu Pierre, elle s’est imaginé… qu’il 

partageait ses sentiments, qu’ils renoueraient une relation 

tous les deux. Mais elle a rapidement compris que tu comptais 

pour lui, et beaucoup. Elle ne l’a pas supporté. Elle 

retrouvait l’amour de sa vie qui lui, restait indifférent. Ou 

du moins qui se comportait en cousin, en vrai cousin cette 

fois-ci. Elle l’a compris rapidement sans qu’il ait eu besoin 

de rien lui dire, c’était limpide. Elle a alors pigé que la 

vie qu’elle menait avec moi, c’était… un pis-aller. Qu’elle 

avait toujours aimé Pierre. Elle a eu comme une révélation en 

le revoyant. C’est ce qu’elle m’a dit. 

Je prends de l’air, je gonfle mes poumons et j’expire 

lentement. Je m’applique. On est heureux et, tout d’un coup, 

tout s’écroule. Pourquoi les choses ne peuvent pas rester 

comme elles étaient ? Je voudrais cliquer sur "Annuler frappe" 

autant de fois que nécessaire pour retourner à avant, quand 

j’étais sur mon petit nuage rose. Annuler. Annuler. Annuler. 

Annuler. Annuler. Pourquoi la vie n’est-elle pas organisée 

comme un PC ? 

Bernard me regarde. Je vois maintenant ses cernes, son air 

fatigué, ses épaules basses. 

- Depuis quand tu sais tout ça ? 

- Je te l’ai dit : la semaine dernière. 

- Comment tu fais pour vivre depuis ? 

Il a un rictus triste. 

- Dans la journée, je prends de ce que je t’ai donné tout à 

l’heure. Et avant d’aller me coucher, j’en prends un plus 
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fort. Je m’abrutis. C’est le seul moyen pour ne pas 

disjoncter. 

- Tu aurais pu me téléphoner pour m’en parler. 

- Je n’en avais pas la force Flo. Et pas le courage. C’est 

déjà assez de souffrir soi-même, on n’a pas envie de faire 

souffrir les autres. Quoique pour toi, les choses sont 

différentes : Pierre t’aime toujours. 

- Oui. Mais lui aussi il m’a caché la vérité. Ce n’est comme 

ça que j’envisage une vie à deux. 

- Laisse-lui le temps de digérer Flo. Il s’en est pris plein 

la gueule, crois-moi. Prends le temps d’assimiler tout ça toi 

aussi et aide-le, il en aura besoin… Tu le vois ce soir ? 

- C’était prévu. Maintenant, je ne sais plus… Je ne sais pas 

faire semblant. Et j’ai peur de ne pas agir comme il faut, je 

suis trop ébranlée. 

- Qu’est-ce que je peux faire pour toi ? 

Je lui souris d’un pauvre petit sourire. J’en ai les larmes 

aux yeux de sa gentillesse. 

- Je te retrouve Bernard, ça me fait plaisir. Je voulais te 

dire en venant ici tout à l’heure que ça me chagrinait ce 

fossé qui se creusait entre nous. Tu es peut-être mon meilleur 

ami, je tenais à te le dire. 

- "Peut-être" dis-tu ?… Je suis déçu. 

- C’est pour ne pas mettre la barre trop haut. Si tu étais sur 

la première marche, il ne te resterait plus rien à gagner. 

- Bien vu ! Tiens, on va arroser ma médaille d’argent : je te 

sers un verre de moelleux, comme d’habitude ? 

- On peut boire de l’alcool avec le truc que tu m’as donné ? 

- Le moelleux, c’est à peine de l’alcool. 

- D’accord. Et pis tout compte fait, je m’en fous ! 

Il se lève, reprend son plateau et se rend dans la cuisine. Je 

me retrouve toute seule et c’est comme si ma béquille 

dérapait, je me sens vaciller, j’ai envie de pleurer, de 

brailler. D’un autre côté, je me dis : c’est quoi le drame ? 
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Pierre est papa et alors ? Il ne le savait pas il y a encore 

une semaine. Il avait 18 ans, ce n’est pas ce qu’on peut 

appeler un âge mature. Et Sandrine était censée prendre la 

pilule. C’est vrai qu’il aurait pu mettre une capote, rapport 

au Sida. D’autant qu’il avait d’autres aventures, il me l’a 

dit. On comprend pourquoi cette putain de maladie galope… Non, 

ce qui me chiffonne vraiment, c’est qu’il ne m’en ait pas 

parlé. Ça fait une semaine qu’il le sait et il ne m’en a pas 

parlé. Je comprends maintenant pourquoi il est plus distant 

depuis quelques jours. Non, pas distant, absent, préoccupé. 

Car dès que je le ramène sur terre, il est très tendre ; la 

nuit il ne me lâche pas. Mais il a vite l’esprit ailleurs, 

c’est clair. 

Bernard revient avec son plateau cette fois-ci chargé d’une 

bouteille, de deux jolis verres et de petites coupelles 

remplies de choses à grignoter. Tout en posant le plateau sur 

la table basse, il me dit : 

- J’ai réfléchi, voilà ce que je te propose Flo : on appelle 

Pierre pour lui dire de venir ici. Et on parle de toute cette 

histoire tous les trois. Si tu veux. 

- Oh t’es adorable Bernard ! C’est une super idée. 

Je me lève pour aller l’embrasser. 

- Je me sentirai bien mieux en effet. Tu veux bien l’appeler ? 

- D’accord. 

Il cherche des yeux le téléphone et après quelques recherches 

infructueuses et des grommellements indistincts, le retrouve 

enfin sous un coussin du canapé. 

- Pierre ? Salut, c’est Bernard… Ça va, je te remercie, on 

fait aller. Et toi ?… Ouais, je comprends… 

La conversation se poursuit et je n’essaye pas de 

m’interposer. J’ai le sentiment qu’un lien s’est noué entre 

eux deux, qui me fait plaisir. J’entends Bernard qui prend une 

grande respiration : 
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- Pierre, je t’appelais pour te dire que je suis avec 

Florence, à la maison. On prend un verre. Ça te dit de nous 

rejoindre ? En fait, je… je lui ai tout dit et… il nous a 

semblé que ce serait bien qu’on en parle ensemble… OK, on 

t’attend. A tout de suite. 

- Qu’est-ce qu’il a dit ? 

- Pas grand chose mais il a eu l’air soulagé. 

Dans mon cœur, une soupape lâche un peu d’air, je respire 

mieux. 

- Il y a autre chose dont je voulais te parler Bernard. 

- Oui ?… Quoi ? 

- A l’hôpital, il nous a semblé, Pierre et moi, que tu étais 

un peu… froid par rapport à nous deux. 

- Froid moi ?… Jamais ! 

Je souris en pigeant à quoi il fait référence. 

- Oui. Ou plutôt : fuyant. Disons que, dès qu’Annie est 

arrivée, il nous a semblé comprendre que tu préférais que nous 

partions. C’est l’impression que nous avons eue tous les deux… 

je me trompe peut-être ? 

Il secoue la tête de gauche à droite avant de se résoudre à me 

répondre : 

- OK, je vais te dire Flo. Je savais depuis la veille au soir. 

- Tu savais quoi ? 

- Cette histoire entre Pierre et Sandrine. 

Je marque un temps : 

- C’est… c’est elle qui te l’a dit ? 

- Oui. Quand tout le monde a été parti. Elle m’a raconté. Sur 

le moment, je me suis dit que c’était une histoire ancienne. 

Je n’ai pas compris. J’étais fatigué, j’avais beaucoup bu, la 

bagarre entre Pierre et Alain nous avait tous un peu secoués, 

j’avais envie de dormir, je n’ai pas dû être très réceptif. 

Elle a peut-être essayé à ce moment-là de me dire quelque 

chose… Tu comprends pourquoi le lendemain, à l’hôpital, je 
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n’avais pas très envie de voir Pierre, je sentais bien que son 

geste avait quelque chose à voir avec lui… 

Il se tait, puis sourit tristement et reprend : 

- Quand il a appelé dimanche dans l’après-midi… tu sais, pour 

demander à parler à Sandrine… 

Il se marre un peu mais il est gêné. 

- Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu rigoles ? 

- Je me demandais bien pourquoi il appelait : j’étais persuadé 

que Sandrine était avec lui ! 

Il me regarde dans les yeux et marque un temps avant 

d’enchaîner sérieusement : 

- Finalement Flo, j’en aurais été désolé pour toi mais… 

j’aurais presque préféré. 

 

Quand vingt minutes plus tard, Pierre arrive, Bernard va lui 

ouvrir la porte et ils se serrent longuement la main en se 

regardant droit dans les yeux, puis ils tombent dans les bras 

l’un de l’autre et se donnent des tapes dans le dos. Pierre a 

les larmes aux yeux. J’avance doucement dans le couloir. 

Bernard et lui se séparent et Pierre me prend alors dans ses 

bras et me serre à m’étouffer. Bernard s’est discrètement 

éclipsé dans le salon. Avec Pierre, nous restons enlacés 

pendant de longues secondes, sans parler. Tenir l’autre dans 

ses bras vaut parfois mieux que des paroles. Nous nous rendons 

ensuite dans le salon où Bernard remplit trois verres. 

Nous sommes d’abord un peu embarrassés puis, le vin aidant, 

les premiers mots entraînant les suivants, nous passons la 

soirée à parler, de ça, de tout, de ça, de rien, à grignoter 

et à boire. Visiblement Pierre va mieux, je vais mieux. 

Bernard non. Au moment de nous séparer vers onze heures, je 

vois dans ses yeux un abîme et une souffrance inqualifiable. 

- Bernard, tu veux qu’on reste dormir ici ? 

- Non, je vais prendre mon anesthésiant et je vais dormir. 
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- Si tu veux, tu le prends maintenant et on reste avec toi 

jusqu’à temps qu’il fasse effet. 

- Et tu me chanteras ma berceuse favorite ? 

- C’est laquelle ? 

- "Du rhum, des femmes et de la bière nom de Dieu"… 

- Ah ouais… Pas sûr que tu t’endormes tout de suite après ça… 

On pouffe comme des collégiens. 

- Ne t’inquiète pas pour moi Flo, ça va aller. C’est sympa de 

me l’avoir proposé. 

- Bon et bien bonne nuit alors. Salut mon grand, je te 

rappellerai bientôt. Et tu m’appelles toi si ça ne va pas, 

promis ? 

- Promis. Bonne nuit Flo. 

 

Les choses vont peut-être mieux entre Pierre et moi mais je ne 

perds pas de vue qu’une petite explication entre quatre yeux 

s’impose. Je remets la mise à plat des cartes sur la table 

pour le lendemain. Chaque chose en son temps. 
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Sonne l’heure 

 

 

Léo… 

Et si Pierre voyait Léo ?… 

Il l’aimerait sûrement. 

Léo est si attachant… 
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Je me souviens 

 

 

Rien de tel que de parler, de dire ce que l’on a sur le cœur, 

de crever l’abcès. Je me sens nettement mieux même si rien 

n’est résolu. Le quelque chose dans ma tête semble végéter et 

j’espère bien qu’il va crever et se dessécher ce vilain 

crapaud. 

Le lendemain, en sortant de mon travail, je vais courir 

pendant une heure en bord de Loire. Il fait beau, il fait 

doux, le ciel est d’un bleu parfait, dommage que des avions le 

rayent avec leurs traînées de craie blanche. Ce footing va me 

requinquer pour de bon et de fond en comble, c’est comme si 

j’expulsais les cadavres de mes amertumes par les pores de la 

peau. 

J’adore vivre ici. Je fais mon petit tour à petites foulées, à 

petites goulées d’air. Ah que ma vie est belle ! Je dois 

sourire aux anges car une petite dame me regarde en dodelinant 

de sa tête à permanente bleutée et à bouche de bébé, en 

valsant presque avec son petit chien qui lui tourne dans les 

jambes. Est-elle un ange elle aussi ? Bientôt bientôt. Ne 

sommes-nous pas tous des anges en devenir ? En attendant, 

remplissons cet espace qui va de notre naissance à notre mort 

du mieux que nous pouvons. Je me demande parfois à quoi ça 

sert tout ça mais bon, puisque nous sommes là, autant en 

profiter. Si ma destinée à moi c’était de connaître Pierre, 

alors ma vie aura eu du sens. 

Rentrée chez moi, je prends une douche, je me fais un goûter 

avec du pain frais, du camembert moulé à la louche et de la 

confiture à la fraise. Mmmmm… c’est méga bon. Et je me remets 

à mes cartons. J’avais décidé de faire du tri mais j’ai bien 

du mal à me séparer de mes bibelots et autres babioles. Et 

finalement je décide de tout garder, je verrai plus tard. 

A 19h00, l’envie de voir Pierre me taraude. J’ai besoin d’être 

avec lui. A cette heure-ci, il est généralement rentré, sinon 
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il me prévient. Je laisse tout en plan et quitte mon 

appartement pour aller le rejoindre. 

 

Quand j’arrive chez lui, Pierre est assis dans son fauteuil et 

dans la pénombre. J’allume : il se tient les mains jointes 

sous le menton, il a l’air soucieux et me fait un petit 

sourire malheureux. Il se pousse un peu de façon à ce que je 

puisse m’installer à côté de lui et l’embrasser. Il prend mon 

visage dans ses mains et me rend mon baiser. 

- Salut ma puce. 

- C’est pas la grande forme toi dis-moi… 

- Je suis allé voir Sandrine. A sa demande, se dépêche t’il 

d’ajouter. 

- Et ?… 

Pierre déglutit. 

- Elle… elle m’a montré des photos de… de Léo. 

- Son fils ?… Euh… Ton fils ?… 

Je n’ai pas le cran de dire "votre" fils. 

- Oui. 

- Et… alors ?… 

- Et bien, effectivement, c’est mon portrait tout craché quand 

j’avais son âge. 

- Ah… Et… et ça t’a bouleversé à ce que je vois… 

- Et bien disons que je prends conscience qu’il existe, de 

plus en plus. Que c’est vraiment mon fils, tu comprends ? 

- Euh… je crois. 

Je n’ai pas vraiment envie de comprendre ni de compatir mais 

je veux aider Pierre. 

Pierre qui prend une grande respiration. Je me crispe. Le 

quelque chose se réveille et lève la tête dans ma mienne de 

tête. 

- Elle me propose… d’aller le voir… aux USA. 

- Ah. 

- … 
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- Et… tu vas y aller bien sûr ? 

- Oui. Il faut que je le connaisse. J’y ai bien réfléchi, 

c’est quelque chose qui me turlupine depuis que j’ai appris… 

son existence. Je ne peux pas faire autrement, je ne peux pas 

l’ignorer. 

- Non, bien sûr. 

- Je vais prendre une semaine en septembre et nous irons le 

voir. 

Mon cœur fait un bond et dans ma tête j’ai déjà préparé mes 

bagages, j’ai mon visa, je suis fin prête : 

- Nous ? 

Mes bagages, il les range illico : 

- Sandrine et moi. 

On appelle ça le coup de la douche écossaise. Efficace, 

résultat concluant, succès garanti. 

- Ah oui, Sandrine et toi. 

J’aurais bien aimé y aller moi aussi aux USA mais 

manifestement ce sera pour une autre fois. Peut-être. Pierre 

comprend tout de suite où j’en suis : 

- J’aurais envie que tu viennes Flo, j’aurais aimé que tu sois 

avec moi, j’aurais préféré, crois-moi. Mais je pense que la 

première fois je dois y aller seul. 

- Avec Sandrine. 

- Oui avec Sandrine. C’est sa mère, Flo… 

- Oui, bien sûr. Tu ne peux pas te pointer tout seul, il faut 

qu’elle te présente. 

- C’est ça. 

- OK. Fais ce que tu penses le mieux pour toi, pour lui. 

- T’as l’air chiffonné… 

J’ai envie de chialer oui ! Mais je prends sur moi, je sers 

les dents, j’enfonce mes ongles dans mes paumes. Je sens comme 

une chape de poisse qui lentement nous englue. Et le quelque 

chose dans ma tête qui ricane. 
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- Ce n’est facile pour personne cette histoire… Le passé qui 

refait surface comme ça… Je rencontre un célibataire libre, 

sans bagages, et… 

- … il se pointe avec une valise. 

- Une malle tu veux dire. 

Pierre m’empoigne, m’assois sur ses genoux et me prend dans 

ses bras : 

- Tu le gardes quand même le célibataire et sa valise ? 

- Evidemment que je le garde ! Je rangerai la valise dans un 

placard. 

- Oui, il suffira de la sortir de temps en temps pour lui 

faire prendre l’air. 

- Et de l’ouvrir pour ne pas qu’elle sente le renfermé. 

- Tu penseras à lui mettre un peu d’antimites ? 

- Tu me le rappelleras si j’oublie ?… Oh, Pierre, comment 

pouvons-nous encore plaisanter… 

- Faut bien qu’on rigole. 

- Ouais t’as raison. 

Je me laisse bercer, pour un peu je mettrai mon pouce dans ma 

bouche. 

- Bon, c’est pas tout ça, qu’est-ce qu’on mange ce soir ? 

- Des loukoums, me répond-il en m’embrassant tendrement. Et 

puis passionnément. 

 

Quinze jours plus tard - TA TA !!! - je m’installe chez Pierre ! 

Nous sommes euphoriques, c’est une journée splendide, des 

copains sont venus nous aider, tout se passe dans la joie et 

la bonne humeur. Le soir nous ouvrons une bouteille de 

champagne pour fêter l’événement. Nous sommes heureux. Tout 

simplement heureux. 
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Des jours anciens 

 

 

Je me fais l’effet d’une araignée qui tisse sa toile. 

Pierre, ma si chère petite mouche, tu as mis le pied sur un 

fil. 

Tu ne sais pas encore que je ne te laisserai jamais partir. 

Jamais. 
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Et je pleure 

 

 

Pierre est à Newport dans l’état de Rhodes Island depuis 

quatre jours maintenant. Il me téléphone régulièrement pour me 

tenir au courant, pour me faire partager ce qu’il est en train 

de vivre. Faire la connaissance de son fils l’a littéralement 

bouleversé. Le premier soir, nous sommes restés plus d’une 

heure au téléphone. 

Il prend régulièrement des photos qu’il m’envoie via Internet. 

Léo est un joli petit bonhomme, très à l’aise apparemment - et 

Pierre me confirme qu’il est bien dans sa peau, intelligent, 

curieux de tout. Incontestablement il est le fils de son père, 

il lui ressemble tellement… 

J’ai beau me raisonner, je sens un pincement au cœur et le 

quelque chose dans ma tête ne me laisse plus aucun répit. Sur 

plusieurs photos, on les voit tous les trois : Pierre, Léo et 

Sandrine, souriants, détendus. En famille… J’en ai un peu 

parlé à Pierre qui m’a aussitôt rassurée : « C’est vrai que 

tout se passe bien, qu’il n’y a pas de tension entre Sandrine 

et moi. Par contre les choses sont très claires pour moi : je 

suis ici pour apprendre à connaître mon fils et je compte le 

voir ensuite régulièrement ; mais Sandrine n’a plus de rôle à 

tenir dans ma vie, hormis celui de cousine et de mère de Léo. 

Point. » 

D’accord d’accord mon Pierre. Mais je ne peux pas empêcher 

cette putain de petite voix discordante me souffler ce que je 

n’ai pas envie d’entendre. Et l’autre là, le quelque chose qui 

s’en donne à cœur joie, qui fait la roue dans mon cerveau, qui 

y fait des cabrioles et des grimaces sataniques ! 

Pierre me dit que Léo est un enfant très attachant et m’a 

avoué lui être déjà très attaché, qu’il se sent devenir père 

("Ah bon ? Déjà ?… je pensais pas que ce serait si rapide" 

pensé-je mais je me garde bien de lui dire). D’autant que Léo 

connaissait l’existence de ce papa qu’il avait vu en photo et 
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qu’il attendait impatiemment de rencontrer pour de vrai. 

Pourrait-on ne pas aimer Pierre ? Surtout quand on a dix ans… 

Oh cette boule dans ma gorge ! 

Je suis sur le point de me laisser aller à chialer quand un 

coup de sonnette appuyé stoppe net mes descentes lacrymales. 

Je vais ouvrir et me trouve nez à nez avec Muriel, ma sœur 

aînée, et deux de ses loustics, ceux de 15 et 14 ans, qui 

débarquent avec leurs mines réjouies de me faire la surprise 

et de me voir. Et du coup, je pleure. Je pleure sur le vaste 

giron de Muriel, sur ses seins volumineux, dans ses bras gras 

et moelleux comme 10 kilos de pur coton. 

Mes sœurs et frères sont à ce point envahissants que je me 

demande parfois si, réellement, nous n’avons pas de sang 

italien ou arabe dans les veines. Quand nous habitions tous 

dans la même ville, ils avaient la fâcheuse tendance de se 

croire chez eux chez moi. Littéralement. Je ne savais jamais 

en rentrant si je n’allais pas en trouver un.e affalé.e dans 

mon canapé ou couché.e dans mon lit, seul.e ou accompagné.e, 

ou dans ma cuisine à finir mon dernier pot de yaourt ou encore 

accroché.e à mon téléphone pour d’interminables conversations. 

Et ils agissaient de même les uns avec les autres : aucun ne 

pouvait prétendre à une intimité, les portes étaient toujours 

ouvertes. Qui les épousait adoptait notre clan familial. Pas 

toujours simple. 

Je les aimais tous et je les aime encore beaucoup. Mais un 

jour il m’avait fallu mettre un frein à ce débordement 

d’affection et partir vivre loin d’eux en versant des 

jerricans de larmes. Je suis toujours heureuse de les 

retrouver et je respire mieux maintenant qu’ils ne sont plus 

collés à moi comme des ventouses sur le dos d’un bronchiteux. 

« Mais qu’est-ce que vous faites là ? » arrivés-je à leur 

demander après que nous nous soyions bécotés et pleurés dans 

les bras les uns des autres (oui, parce que nous sommes tous - 
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ou presque - très émotifs dans la famille, de génération en 

génération). 

- On voulait te faire la surprise, beugle Muriel. On s’est 

dit, si elle est pas là, tant pis, à défaut de voir la sœur, 

on ira voir la mer ! 

C’est tout ma frangine ça : des plaisanteries à deux balles, 

une gouaille de poissarde et un rire de gorge communicatif. 

Pour preuve, je suis hilare, une voisine qui monte l’escalier 

est hilare, mes neveux sont hilares. Des gamins comme on les 

aime ces deux-là, toujours contents, pas chiants. 

Ça me fait un bien fou qu’ils soient là, ils tombent drôlement 

bien. 

Muriel s’est mariée jeune, elle avait à peine 18 ans, par 

amour. Dix ans après elle divorçait, toujours par amour mais 

pour un autre. Et son cœur généreux ne s’était pas arrêté là, 

elle était de nouveau tombée amoureuse quelques années plus 

tard et elle avait de nouveau divorcé. Par contre, cette fois-

ci elle avait décidé de ne plus se remarier. Ce qui lui 

permettait de tomber amoureuse autant qu’elle le souhaitait 

sans compliquer ses affaires familiales. Elle avait également 

cessé de faire un enfant à chacun de ses amours. A cinq, elle 

avait estimé préférable d’offrir désormais à l’élu de son cœur 

une montre ou une gourmette. Cadeau conséquent mais 

moins qu’un enfant. 

Muriel est mon aînée de 14 ans et nous a servi de mère à moi 

et à mes frères et sœurs. Et même quand elle s’est mariée, 

elle est restée à la maison avec son mari et ses propres 

enfants. Et ce jusqu’à ce que le tout petit dernier de la 

fratrie vole de ses propres ailes. Il fallait bien que 

quelqu’un s’occupe affectivement de nous car mes parents, des 

prospères commerçants, s’intéressaient plus à leur tiroir-

caisse qu’à leur progéniture qui, à leur grand dam, 

engloutissait ce que le premier engrangeait. Pourquoi en 

avaient-ils fabriqués autant, je parle des gamins (sept !) ? 
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Mystère. Un investissement sur l’avenir peut-être, allez 

savoir ce qui se passe dans la tête des gens. 

Nos parents passant leur temps dans leur boutique, nous avions 

une vie plutôt libre et ça c’était bien. Il y avait une bonne 

pour le ménage et la cuisine mais elle avait rapidement 

renoncé à nous gérer. Nos tablées étaient toujours joyeuses et 

les repas se passaient dans un chahut sans nom. D’où mon goût 

des grandes tables. On s’aidait beaucoup les uns les autres, 

on était solidaires, on était soudés. Plus tard, un peu trop à 

mon goût. D’où mon besoin latent de m’isoler. 

Au fil du temps, chacun s’est dispersé pour faire sa vie tout 

en restant dans la même ville. Je sais qu’ils se voient 

beaucoup - pour ne pas dire tout le temps. D’où des divorces. 

Mais jamais la vie ne les abat : les larmes sont versées quand 

il faut, elles sont séchées quand il faut aussi et après ils 

passent à autre chose. Ils ont une facilité tous à rebondir, à 

se recoller rapidement avec un nouvel amoureux, une nouvelle 

fiancée, à se reproduire, c’est prodigieux. 

Je ne suis pas tout à fait comme eux, c’est sûr. 

Mes parents je les vois tous les 30 février. Ils ne me 

manquent pas, je ne leur manque pas, il y a bien longtemps que 

nous ne faisons plus semblant. Je ne leur dois pas mes notes 

de téléphone élevées. Ils fréquentent aussi peu leurs autres 

enfants et encore moins leurs petits enfants parce que les 

gamins c’est fatiguant et qu’ils sont beaucoup trop nombreux 

pour, et d’une les distinguer les uns des autres (t’es qui 

toi ?) et de deux les inviter à manger ou leur faire des 

cadeaux, même à Noël - on ne dépense pas l’argent qu’on a si 

durement gagné (ben… on en fait quoi alors ?…) Comment des 

gens aussi secs ont pu engendré des êtres si pleins de 

vitalité et de convivialité ?… 

 

Dès que nous pouvons, nous nous isolons sur le balcon Muriel 

et moi, mes deux neveux vivant une soirée ado : collés devant 
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la télé, une pizza sur les genoux, une cannette de Coca à 

portée de main. Je raconte à ma grande sœur mes fracas 

amoureux. Muriel ne donne jamais de conseils, elle écoute. Et 

avec elle, tout va toujours bien, rien n’est jamais 

dramatique, les ruptures sont vécues sans effusion de quoi que 

ce soit, cris, larmes, sang. Mais qui lui a appris ça ? Je lui 

dis toujours qu’elle aurait pu être psy-quelque chose et ça la 

fait brailler de rire. 

Nous sommes allongées chacune dans un transat, enveloppées 

dans un plaid. Elle m’écoute attentivement, pose une question 

quand il faut, hoche la tête, ne me quitte pas du regard même 

quand mes yeux à moi cherchent les mots justes au-delà du 

balcon, dans le ciel, dans le noir. Je pleure un peu sur mon 

sort, renifle, me mouche. Muriel ne dit rien. Je lui demande 

ce qu’elle pense de tout ça. Elle roule de la tête et des yeux 

avant de les lever aux étoiles et d’y lever ses deux mains 

pour accentuer son interrogation : 

- C’est quoi le problème ma souris ? 

- Ben… des fois j’ai comme le pressentiment que mon prince 

charmant va s’enfuir sur son cheval blanc sans me prendre en 

croupe. 

- Et bien si jamais cela devait arriver, ne le laisse pas 

faire, bats-toi, cours derrière lui, accroche-toi à sa queue ! 

Et devant mon regard ahuri : 

- Je parlais du cheval ma grenouille. 

Nos rires tonitruants font sortir nos deux ados de leur 

torpeur télévisuelle. 
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Et je m’en vais 

 

 

Ma petite mouche s’est débattue. 

Elle a essayé de se défaire des liens qui l’entravent. 

Je suis obligée de resserrer les fils. 
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Au vent mauvais 

 

 

Pierre revient aujourd’hui. Nous avons convenu que j’irai le 

chercher à l’aéroport. Histoire de bien préciser les choses au 

cas où Sandrine se fasse des illusions (ça c’est moi qui le 

pense). Et puis aussi, surtout, parce qu’il nous tarde de nous 

retrouver tous les deux. J’ai délibérément mis de côté mes 

intuitions négatives et j’ai décidé, quoi qu’il en soit, de me 

battre bec et ongles contre ce maudit cheval qui aurait la 

velléité de galoper au loin sans moi. 

A l’heure dite, je piaffe d’impatience à l’arrivée de Roissy 

Charles de Gaulle. Il m’a fallu ronger mon frein : aller 

jusqu’à Roissy en voiture, me perdre, me retrouver, me garer, 

me rendre à l’aérogare et attendre car j’avais encore plus 

d’une heure d’avance (je suis partie à 8h00 et leur avion est 

annoncé pour 15h20… j’avais vu large.) Maintenant je suis 

contre la rambarde et je ne lâche pas des yeux le flot de 

voyageurs qui défilent devant moi. 

 

Et enfin je le vois ! 

Je les vois… 

Je m’attendais à accueillir un Pierre rayonnant. Celui qui 

vient vers moi et me prend dans ses bras pour me serrer fort, 

très fort, très très fort, est défait. Le décalage horaire ? A 

côté, Sandrine se tient droite, reste froide. Elle daigne me 

saluer. 

- Salut Florence. Bon, je vous laisse. Pierre, tu m’appelles 

dans quelques jours, c’est bien d’accord ? 

Ah bon, pourquoi ? 

- Oui. Salut. 

Et elle s’éloigne, très digne, traînant sa valise à roulettes 

qui la suit comme un caniche, mais je sens qu’elle parade, 

qu’elle cherche à donner le change. Je me sens perdue : 
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- Qu’est-ce qui se passe mon chat ? Ça n’a pas l’air d’aller… 

Et pourquoi elle veut que tu l’appelles ? 

- Viens, on rentre. Je te raconterai à la maison. 

"A la maison"… Que c’est bon à entendre ! Ça colmate un peu 

les brèches de mon cœur. J’ai parfois l’impression qu’il part 

en quenouille en ce moment… 

Dans la voiture, au début du trajet, je pose des questions sur 

le voyage, sur le séjour, sur Léo, histoire de parler, de ne 

pas laisser le silence nous gonfler la tête. Puis Pierre finit 

par s’endormir et je le laisse tranquille. Durant les trois 

heures que dure encore le trajet, je me sens seule. Je laisse 

se brouiller mes yeux et couler mes larmes ; ce qui revient à 

conduire comme dans un bocal : visibilité aquatique et 

confuse. Alors je taris la source lacrymale, je me mouche 

silencieusement pour ne pas réveiller Pierre et je me 

concentre sur la route. "Pierre est là, tout va bien" me dis-

je. Et la petite voix : "Mais pour combien de temps ?" TA 

GUEULE TOI ! je lui beugle. 

 

Arrivés – chez nous donc – Pierre me demande de venir 

m’asseoir près de lui sur le canapé, me prend dans ses bras, 

me soulève le menton pour me regarder droit dans les yeux. 

- Ça va toi ? 

Je me braque un peu : 

- Ne tourne pas autour du pot Pierre. Dis-moi tout de suite ce 

qui se passe. 

Il me scrute, respire un grand coup et se lance d’une voix 

fatiguée : 

- D’accord. Voilà. Dans l’avion, Sandrine et moi avons parlé 

de Léo. Je lui ai dit que j’avais l’intention de prendre mon 

rôle de père au sérieux, que je comptais voir Léo 

régulièrement, le prendre avec moi en vacances… 

Il fait une pause, respire profondément. 
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- Là elle m’a dit froidement que pour Léo, je n’étais rien. 

Rien officiellement. 

- Mais c’est n’importe quoi ! C’est elle qui a voulu que tu le 

connaisses ! Et Léo sait que tu es son père maintenant ! 

- Oui, bien sûr, il l’a toujours su. 

J’insiste : 

- Ce que je veux dire, c’est qu’il te connaît pour de vrai 

maintenant ! 

- Oui. 

- Alors ? Qu’est-ce qu’elle entend par ça, le fait que tu ne 

sois rien officiellement ?… 

- Je lui ai dit que j’avais l’intention de le reconnaître… 

Il me regarde et j’en ai froid dans le dos. Je sais ce qu’il 

va me dire. Je ne sais rien mais je sens venir une vague sur 

laquelle je ne vais pas savoir surfer. Le quelque chose a 

dardé sa tête de serpent venimeux. 

- Elle m’a dit qu’elle ne m’accorderait pas l’autorisation de 

le faire. 

Il marque un temps et m’assène, dans un souffle : 

- Sauf si je l’épouse. 

Je ne réponds rien. Peux pas. Je savais que nous allions vers 

quelque chose comme ça. Je ferme les yeux et j’essaye de ne 

pas me laisser submerger mais il fait sombre et glacial dans 

ma tête. Je suis sous la vague. Le quelque chose peut danser 

la carmagnole si le cœur lui en dit, c’est lui qui avait 

raison. J’ai beau me raisonner, repenser à ma conversation 

avec Muriel, j’ai le sentiment que je n’aurai pas les jambes 

pour courir derrière le damné cheval. 

- Et si tu ne l’épouses pas ? 

- Je ne verrai plus Léo. 

J’explose : 

- Un chantage à l’enfant… Elle est… elle me dégoûte. 

Pierre ne relève pas. Qu’y a t’il à dire ? 

- Et tu as… tu as pris une décision ?… 
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- Je ne sais pas Flo, je ne sais pas… 

Il a chuchoté dans un sanglot. Il laisse aller sa tête contre 

le dos du canapé et respire profondément. 

- C’est moi ou ton fils. 

- Tais-toi. 

Il se cache le visage dans les mains et je devine plus que je 

n’entends ce qu’il me dit : 

- Je ne peux pas choisir. JE NE PEUX PAS ! Et je ne veux pas. 

- N’attends pas que je le fasse pour toi. 

- Flo… 

Je me lève pour faire quelque chose, bouger, me secouer, 

n’importe quoi pour ne pas rester immobile. J’ai envie de tout 

péter. Je ne veux pas être, je refuse d’être engluée. Je 

l’implore silencieusement : "Ne sois pas lâche Pierre, ne soit 

pas lâche". Je fais les cent pas. Je respire un grand coup. Et 

je pars à l’attaque : 

- Je pense qu’il faudrait mieux se laisser un peu de temps tu 

crois pas ? Prendre un peu de recul. Tu devrais peut-être te 

renseigner, savoir s’il y a un recours possible, maintenant 

avec l’ADN il y a des ouvertures… je sais pas moi… tu pourrais 

arriver à prouver que tu es le père de Léo. 

- Oui… 

- Tu n’as pas l’air convaincu... 

- Je suis surtout KO. Je me sens piégé, je déteste ça. JE LA 

DETESTE ! 

Il dit ces derniers mots avec une rage que je ne lui 

connaissais pas. Il laisse exploser sa colère : 

- Elle me fait horreur Flo ! Elle me fait horreur. Et peur. Je 

la sens prête à… à… Enfin merde ! Une mère qui est prête à 

marchander son gamin pour récupérer un mec, ça veut dire 

qu’elle n’a aucune… aucun… je ne trouve pas le mot… 

- Aucun scrupule. 

- Ouais, c’est ça. Aucun scrupule. C’est effrayant non ? 

- Plutôt oui. 
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Je suis abasourdie : 

- Comment cette nana, que je pensais bien connaître, peut se 

montrer aussi… monstrueuse ? Mais je m’en tape bien : qu’elle 

soit un monstre si ça lui chante ! Ce que je refuse, c’est de 

laisser ma vie, mon avenir à moi, avec toi, être compromis par 

une saleté de saloperie de salope ! Si je l’avais devant moi, 

je lui écraserais les os au pilon, je la passerais au mixer 

morceau après morceau, j’en ferais de la chair à saucisse et 

je la donnerais à bouffer au chien du 2ème qui en crèverait de 

manger pareille pourriture ! 

Le chien du 2ème est un chihuahua insupportable qui aboie dès 

que quelqu’un passe sur le palier, qui cherche toujours à vous 

niquer les mollets et qui pisse dans l’escalier. Un sale 

cabot. 

Pierre rigole de ma fureur et je ne peux m’empêcher de rire 

avec lui. La tension redescend. Je réfléchis. 

- Il doit y avoir une solution. Nous n’allons pas la laisser 

nous emmerder comme ça ! Et j’y pense, qu’est-ce qu’elle 

compte faire avec Léo ? Elle le laisse aux USA ? 

- Pour l’instant oui. Elle ne veut pas le reprendre avec elle 

avant la fin de l’année scolaire. L’année prochaine, il 

rentrera en 6ème. Ce sera une nouvelle vie pour lui, un nouveau 

départ. Ça fait plus de 10 ans qu’il vit là-bas, et son autre 

maman c’est Hannah. Elle aussi elle accuse le coup, elle est 

secouée à l’idée qu’il parte bientôt. 

- Oui, j’imagine. Pourquoi Sandrine l’a t’elle laissé aussi 

longtemps aux USA ? Elle aurait pu le prendre avec elle il y a 

longtemps non ? 

- D’après elle, Bernard ne voulait pas. 

- Bernard ?!… Alors celle-là c’est la meilleure ! Il ne 

connaissait pas l’existence de Léo il y a encore quelques 

semaines ! C’est bien ce qu’elle t’a dit ?!… 

- Ben… oui. Bernard ne connaissait pas l’existence de Léo ?… 
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- Ben non, c’est ce qu’il m’a dit ! Il l’a appris la veille – 

ou l’avant-veille je sais plus – avant toi ! 

- Putain, elle est pas possible cette nana… Elle serait prête 

à vendre père et mère pour arriver à ses fins ! 

- Bon. Ne nous laissons pas… je ne trouve pas le mot… 

- Impressionner. 

- C’est ça. Nous… 

- Attends attends mon poussin. Je ne veux pas te faire de 

peine mais, à mon avis, la connaissant, elle a tout blindé. 

C’est une calculatrice cette fille. Son plan, je suis bien sûr 

qu’elle l’a dans la tête depuis le début. 

- Quel début ? 

- Je sais pas, peut-être depuis sa tentative de suicide, quand 

elle a vu qu’elle ne m’aurait pas, qu’elle n’avait plus 

d’ascendant sur moi. 

- Ouais… Ben qu’est-ce que tu proposes alors ?... 

- J’ai bien une idée mais je ne pense pas qu’elle te plaise… 

- Ah bon ?… Dis toujours. 

- Viens à côté de moi. 

Je m’exécute mais je me méfie de ce qu’il va me dire. 

- Si tu penses à la trucider et que tu comptes sur moi pour la 

découper en morceaux, je te dis tout de suite : c’est 

d’accord. Mais à condition que tu m’achètes de bons gants 

Mappa ! 

- Tu sais que je t’aime toi ? me dit-il avec, enfin, un vrai 

sourire dans les yeux. 

- Oui je sais. Moi aussi. 

- Toi aussi quoi ? 

- Moi aussi je t’aime Pierre. 

 [Pause. Nous revenons dans quelques instants.] 

 

Plus tard, tout en pêchant nos vêtements éparpillés de ci de 

là, je reprends le fil de notre conversation tout en enfilant 

ma culotte : 
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- Je reviens à nos moutons : c’était quoi ton idée ? 

- Je l’épouse… Non attends, te braques pas comme ça Flo !… 

Ecoute-moi : je l’épouse, je reconnais Léo et je divorce tout 

de suite après. Qu’est-ce que t’en penses ? 

- Mouais… Et moi pendant ce temps-là ? Je t’attends en 

tricotant ? 

- Non, tu n’y connais rien en tricot. 

Je remets mon soutien-gorge. 

- Je pourrais apprendre. 

- Non, blague à part, on se voit toujours… Oui je sais : c’est 

pas génial mais il n’est pas question pour moi qu’on ne se 

voit plus ! 

- Tu me proposes d’être ta maîtresse ? 

- Oh non, pas ce mot-là ma puce, c’est trop moche ! 

- Pas si tu m’entretiens, lui dis-je en enfilant mon jean. 

- Et tu ne voudrais pas non plus  que je te donne ma Clio?! 

- Alors là mon p’tit bonhomme, si je devais être ta maîtresse, 

je ne me contenterais pas d’une Clio !… Non, sérieusement, moi 

je pense qu’elle va mettre toutes les chances de son côté et 

que ton idée de divorce, elle a dû y penser. 

J’enfile mon tee-shirt - je suis fin prête pour un autre 

déshabillage si le cœur nous en dit. Et quand je dis "le 

cœur"… 

Pierre est rhabillé lui aussi. 

- Mais qu’est-ce qu’elle pourrait faire contre ? 

- Un contrat de mariage ? 

- Avec pour clause un non divorce ?! Non, ça ne paraît pas 

possible. 

- Je sais pas moi, j’y connais rien. 

- De toutes façons, plus j’y pense et plus l’idée de l’épouser 

et de vivre avec elle me… me répugne. Je ne peux littéralement 

plus la voir. Ce n’était pas une bonne idée, laissons tomber. 

Non, tu as raison, il faut en passer par des moyens légaux. 
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Je suis contente de le voir reprendre du poil de la bête mon 

Pierre. Je le lui dis et il me sourit : 

- C’est grâce à toi, tu me donnes des forces. Ce qu’on peut 

faire pour commencer, c’est chercher des infos sur Internet. 

- OK. Commence toi, pendant ce temps-là, je vais mettre de 

l’eau à chauffer et on va se faire un bon plat de spaghettis. 

Rien de tels que des spaghettis pour vous remettre en forme. 

- Tu serais pas un peu italienne toi ? 

- Che cosa, non lo sapevi ??! 

- Pero no mi amor ! 

- Non ça c’est de l’espagnol mais c’est pas grave hein ? 

Sandrine s’attendait peut-être à ce que Pierre soit resté 

l’adolescent sur qui elle avait toujours eu de l’emprise et 

qu’il allait se laisser embrigader dans cette histoire 

malsaine ? Non seulement il avait grandi mais, en plus, 

c’était compter sans moi ! 

Je préparais des pâtes avec de l’ail, du persil et de la crème 

fraîche, un peu de parmesan par dessus. Basique mais 

fantastique. 

- Alors, t’as trouvé quelque chose ? 

- Mouais… Alors pour commencer, les tests de paternité en 

France sont interdits ! Ça commence fort. Je te lis : "… la 

législation en vigueur en France… na na na… interdit l’achat 

et la réalisation d’un test de paternité… na na na… sans 

l’autorisation d’un tribunal." 

- Ah bon ?… Je savais pas ça. 

- Parce que tu t’y connaissais en test de paternité ? 

- Euh… non. 

- C’est bien ce que je pensais. Je continue : "Préalablement à 

toute recherche de paternité, il vous faudra donc prendre 

contact avec un avocat afin de connaître toutes les 

conséquences d’une telle procédure." 

- T’as un avocat ? 

- Pas encore. 
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- T’en connais un ? 

- Non mais Michaël, tu sais mon copain de fac, m’a parlé un 

jour du sien. Un jeune type qui défend la veuve et l’orphelin. 

- Ça serait pas mieux d’en trouver un qui défende les pères ? 

- Si et justement, ça existe. Il y a un lien sur le site pour 

contacter "SOS Papas", une association qui défend donc les 

droits des pères. 

- A mon avis, tu devrais commencer par eux. Contacte-les et 

vois un peu ce qu’ils te proposent. 

- Ouais, t’as raison. 

- Dans l’immédiat, les pâtes sont prêtes, alors à table ! Je 

ne souffrirais pas une seule minute de retard. 

- Dis donc, c’est cool la vie avec toi. 

- Et tu n’as encore rien vu ! D’ailleurs, à ce propos, 

j’aimerais bien qu’à partir de maintenant tu mettes les patins 

en rentrant. 
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Qui m’emporte 

 

 

Ma petite mouche ne m’a toujours pas appelée. 

Elle se débat, elle bat des ailes… 

Tu peux toujours essayer, tu n’y arriveras pas. 

Mon amour… 
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De deçà, delà 
 

 

- Je pensais que tu ne viendrais jamais… 

Il n’enlève pas son blouson, s’assoit sur une chaise, pose ses 

avant-bras sur ses genoux. Elle note avec amusement qu’il a 

pris soin de laisser la table basse entre elle, assise sur le 

canapé, et lui. 

- Tu pouvais t’asseoir à côté de moi, je n’allais pas te 

manger tu sais. 

Il ne relève pas. 

- J’ai besoin de temps Sandrine, j’ai besoin de réfl… 

- Tut tut tut mon Pierrot. Le temps de réfléchir hein ?… 

Surtout le temps de faire des démarches pour une 

reconnaissance de paternité ! 

- !… 

Elle le mime, les yeux ronds, la bouche ouverte : « Ne me 

regarde pas avec ces yeux là ! Tu crois que je n’y ai pas 

pensé ?… Ne me prends pas pour une demeurée Pierre. » 

Elle allume une cigarette, souffle la fumée. 

- Oublie tout ça. Une démarche légale prendrait beaucoup de 

temps, tu dois le savoir, le temps que ton avocat fasse les 

démarches, qu’il mette la machine en route, etc. Et si tu ne 

te décides pas dans les jours qui viennent, je peux t’assurer 

que tu ne le reverras jamais Léo. Je partirai avec lui. 

- Tu le prends en otage, c’est… 

- C’est quoi ?… Ecœurant ? Dégueulasse ? Irresponsable ? 

Révoltant ? 

- TOUT ÇA OUI ! Tu ne t’en es jamais occupée de ce gosse pendant 

des années et maintenant tu te sers de lui pour m’avoir moi ! 

- NE DIS PAS QUE JE M’EN SUIS JAMAIS OCCUPÉE, CE N’EST PAS VRAI ! 

Elle s’arrête, prend une inspiration, s’oblige à se calmer. 

Léo est un sujet sensible. 

- Je suis allée le voir aussi souvent que possible. 
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- Alors pourquoi tu ne l’as pas pris avec toi ? 

- Parce que Bernard n’y tenait pas et… 

- Mais ce n’est pas vrai ! 

- Comment ça "Ce n’est pas vrai" ? 

- Oui, c’est faux : Bernard ne connaissait même pas 

l’existence de Léo il y a encore quelques semaines ! 

Elle tire sur sa cigarette pour se donner une contenance et 

réfléchir, en secoue la cendre, aspire une nouvelle bouffée. 

- Peu importe. Tu n’as pas à te mêler de ça, ce n’est pas ton 

affaire, dit-elle en exhalant la fumée. 

- Pas mon affaire ?! Il me semble que si pourtant… 

Elle ignore la répartie : 

- J’ai entamé la procédure de divorce, Bernard ne fera pas de 

difficulté, je devrais donc être libre d’ici quelques mois. 

Mais tu peux me demander en mariage quand tu veux… 

Elle sourit sur ces dernières paroles puis reprend vite son 

sérieux. 

- Ah, autre chose : ne t’avise pas de m’épouser pour divorcer 

tout de suite après quand tu auras reconnu Léo. Parce que je 

te préviens : je l’emmènerai avec moi et tu ne nous 

retrouveras pas. Avec mon métier et le Web, je peux travailler 

n’importe où maintenant. 

- Mais t’es dingue ! 

- Oh il ne faut rien exagérer. 

Elle ne fanfaronne plus. Elle tire sur sa clope, en secoue la 

cendre dans un cendrier, en regarde le bout incandescent, 

toujours pour se donner une contenance. 

- Je ne suis pas plus mauvaise qu’une autre tu sais, même si 

les apparences sont contre moi. Les gens ont toujours tendance 

à juger selon les apparences mais ils ne cherchent pas à 

savoir au fond ce qu’il en est vraiment. Il n’y avait que ma 

mère pour me comprendre. Oh je sais ce qui se disait sur nos 

rapports  N’empêche, il n’y avait qu’elle pour me comprendre. 

Elle le regarde droit dans les yeux : 
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- J’ai essayé Pierre, je te promets. J’ai essayé de me… de me 

soigner de toi, de vivre loin de toi, de vivre sans toi. Pas à 

cause de la différence d’âge, pas à cause de notre possible 

lien de parenté. Non, je m’en fiche bien de tout ça. 

Elle marque une pause. Elle cherche les bons mots. 

- Non, à cause de toi, de ton manque d’amour pour moi. J’ai 

toujours été lucide tu sais. Ma mère aussi m’avait dit qu’il 

fallait que je t’oublie parce qu’il n’y aurait jamais rien de 

possible entre toi et moi ; elle voyait clair et se flattait 

de bien te connaître. Je l’ai écoutée, je l’écoutais toujours, 

je me suis rangée à ses conseils raisonnables. 

Pierre n’aime pas la tournure que prend la conversation, il ne 

sait pas quoi en faire de cet amour dont il ne veut pas. 

- Et par rapport à Léo ? Ta mère, elle en disait quoi d’être 

grand-mère ? 

- Oh tu sais, ma mère, pour la choquer, il fallait se lever de 

bonne heure ! Quand je lui ai annoncé que j’étais enceinte, 

tout de suite elle a été pragmatique : elle a préparé un 

trousseau de bébé, elle est venue me rejoindre un peu avant 

mon accouchement et elle m’a aidée à tout organiser sur place. 

Quand Léo est  né, elle a été une grand-mère épatante. Et 

gaga, complètement gaga. Elle l’adorait et il le lui rendait 

bien. 

Elle sourit tendrement, tire sur sa cigarette et reprend : 

- Peu après j’ai rencontré Bernard et… 

Il l’interrompt : 

- J’y pense : pourquoi tu n’es pas restée vivre aux USA auprès 

de Léo ? 

Elle ne répond pas tout de suite, penche la tête et le regarde 

en plissant les yeux : 

- C’est amusant que tu me poses toutes ces questions, là 

maintenant seulement je veux dire. Nous aurions pu en parler 

quand nous étions là-bas… Nous avions pourtant tout le temps 

nécessaire… 
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C’est au tour de Pierre de réfléchir à ce qu’il va répondre. 

C’est vrai qu’il ne s’était pas alors préoccupé de ces aspects 

matériels concernant la vie de son fils alors qu’il aurait dû. 

Il aurait dû tout connaître concernant son enfant, tout 

chercher à savoir, à comprendre. Il s’était surtout préoccupé 

de se faire aimer du garçon, comme si en arrivant dans sa vie, 

lui Pierre allait tout résoudre, tout réparer, effacer le 

passé et les erreurs de Sandrine. Alors qu’elle, et il s’en 

rendait bien compte, avait fait du mieux qu’elle avait pu. 

Mais il n’est pas prêt de le reconnaître. 

Il biaise en répondant évasivement, d’une voix sourde : 

- Il faut croire que ça n’était pas d’actualité. 

Elle sourit d’un air moqueur, elle a compris. 

- Je ne suis pas restée vivre aux USA parce que j’avais un 

contrat en France. La boîte m’avait envoyée en stage dans une 

de leurs succursales américaines et après je devais honorer 

mon contrat en France. Mon idée était de travailler quelques 

temps pour eux et de retourner ensuite aux USA. Mais j’ai 

rencontré Bernard. Je me suis crue amoureuse, ou j’étais 

vraiment amoureuse, peu importe, j’ai cru dur comme fer que ce 

serait un nouveau départ, que tu ferais désormais partie de 

mon passé, que je serais guérie de toi. J’y ai vraiment cru. 

Et elle ajoute : 

- Pas longtemps. 

Elle sourit amèrement : 

- Le problème vois-tu, si je peux parler de Léo ainsi, et 

aussi paradoxal que ça puisse paraître, c’était de le voir 

Léo. 

Pierre ne pige plus et fronce des sourcils mais elle n’en 

tient pas compte et continue : 

- Et je le voyais régulièrement, pas aussi souvent que 

j’aurais voulu mais régulièrement, quoique tu en penses. 

J’étais à la fois extrêmement heureuse de le voir, toujours. 

Mais déchirée aussi. 
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Elle prend une grande respiration : 

- A chaque fois, à chaque fois tu m’entends, c’était la même 

blessure : j’avais l’impression de t’avoir devant moi. Plus il 

grandissait, plus il te ressemblait. A mon retour il me 

fallait des jours pour me remettre d’aplomb, pour retrouver 

mon équilibre. Et malgré tout l’amour que je lui porte, je ne 

pouvais pas concevoir de l’avoir, c’est-à-dire de t’avoir 

ainsi constamment sous les yeux… C’était difficile, je veux 

dire que Léo vive loin de moi, mais je n’ai pas pu me résoudre 

à faire autrement. 

Elle ne le lâche pas des yeux. 

- C’est à cause de ça que je ne l’ai pas pris avec moi. Et je 

n’en ai pas parlé à Bernard parce qu’il n’aurait pas compris, 

à moins que je lui raconte tout, ce que je ne voulais pas. 

C’était mon secret. Que jusqu’à présent je n’avais partagé 

qu’avec ma mère. 

Elle tire sur sa cigarette. 

- Ma vie était réglée, bon an mal an mais réglée. Jusqu’à ce 

samedi soir où je t’ai revu. La plupart du temps, tu étais en 

toile de fond. Et là d’un coup tout a basculé : tu étais 

revenu au premier plan. Comme si le temps n’avait pas eu 

cours. C’est… inexplicable. Quand je te vois… 

Il est captivé de cette lumière dans ses yeux. Du pur amour… 

Elle en serait presque belle. "Elle m’aimerait, elle 

m’aimerait vraiment ?" Il frissonne. 

- Je n’y peux rien. Je t’ai toujours aimé, ça ne s’explique 

pas.  

Il se rebiffe : « Ce n’est pas ça l’amour. » 

- Qu’est-ce que tu en sais ? 

- Tu ne peux pas dire que tu m’aimes et m’obliger à faire ce 

que je ne veux pas faire. 

- M’épouser ? 

- Ouais. 

Elle hausse les épaules : 
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- Et bien si. C’est une forme d’amour. Certains, quand ils 

sont malheureux, rentrent la tête dans les épaules. Moi je 

sors les dents. Certains se sacrifient pour ceux qu’ils 

aiment, ils les laissent partir. Pas moi. Je te dis : j’ai 

essayé, je n’y suis pas arrivé, c’est comme ça, c’est la vie. 

- Parlons-en de la vie : tu l’imagines notre vie ? 

- Un peu oui… Dans les premiers temps, ce sera… délicat, je le 

conçois parfaitement. Je te sépare de Florence, tu me 

détestes, je te dégoûte même, et tutti quanti. 

Elle accompagne ses mots d’un mouvement circulaire du bras. 

- Mais Léo vivra avec nous, n’oublie pas ça. Et avec le temps… 

je ne dis pas que tu deviendras follement amoureux de moi non, 

mais tu apprendras à me supporter puis à m’apprécier, à 

m’estimer. Je suis quelqu’un de très facile à vivre tu sais ? 

Demandes à Bernard… 

- Il est malheureux Bernard. 

- Tu vois, c’est bien la preuve qu’il aime la vie en ma 

compagnie. 

Il la regarde, visiblement interloqué : 

- Tu es d’un cynisme ! Qui es-tu vraiment ? Tu peux passer 

d’un extrême à un autre en quelques secondes… 

- Oh il ne faut pas toujours prendre les choses au premier 

degré. Je plaisantais. 

Elle appuie sa tête contre le dossier du canapé et marque une 

pause. 

- Mais c’est vrai aussi que je ne suis pas une seule et même 

personne. La plupart des gens ne sont pas faits d’un bloc tu 

sais. Je peux être très douce, aimante, drôle, câline, 

attachante. 

Elle marque encore une pause. 

Je peux aussi être… terrible. Je ne le savais pas, du moins 

pas à ce point-là, il y a encore peu de temps. C’est toi qui 

m’as révélé cette facette de moi-même. Tu vois par exemple, je 

n’aurais jamais imaginé me suicider. Même quand ma mère est 
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morte : pendant des mois j’ai été déprimée mais jamais, jamais 

tu m’entends, je n’ai pensé au suicide. Et puis je te revois 

et je me taille les veines, sans même y réfléchir, comme une 

évidence. 

Elle relève la tête et le regarde mais son regard cette fois-

ci le traverse. 

- Parfois j’ai peur moi aussi. De moi. Mais je peux te 

garantir une chose : jamais je ne vous ferai de mal à toi ou à 

Léo. Je vous aime trop pour vous faire du mal. 

- Tu es complètement incohérente ! Tout à l’heure tu me disais 

être prête à disparaître avec Léo si jamais je n’accédais pas 

à ta folie et en plus tu vas l’enlever de sa vie aux USA ! Si 

ça ce n’est pas nous faire du mal ! 

- C’est ma dernière carte pour te garder. Je t’assure que je 

ne suis pas fière de cette idée. Mais j’ai réfléchi et… je ne 

peux pas faire autrement, je t’assure. 

Elle a murmuré les derniers mots. Ils se regardent, malgré lui 

il est ébranlé. 

- Epouse-moi et je te rendrai heureux Pierre, je te le 

promets. 

Sa voix est douce, chaude, son regard lumineux. Il ne veut 

plus les voir elle et ses yeux, il se lève, va jusqu’à la 

fenêtre, appuie son front contre la vitre et regarde dehors 

sans rien voir. Il laisse passer quelques secondes. Il essaye 

encore : 

- Tu as Léo. Ça devrait compter. C’est quand même pas rien 

l’amour d’un enfant ! 

- Bien sûr que ça compte. Mais tu comprends bien que l’amour 

d’un enfant et l’amour d’un homme, ce n’est pas la même chose. 

Léo ne peut pas combler mon besoin d’amour de toi. Tu 

comprends ? 

- Et Flo, qu’est-ce qu… 

- Oui je sais, j’y ai pensé bien sûr. Je comprends que ce 

soit… difficile pour elle, pour toi. D’un autre côté, vous ne 
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vous connaissez pas depuis très longtemps non plus, vous 

n’avez encore rien construit ensemb… 

- JE L’AIME ET ELLE M’AIME ! C’EST AUSSI SIMPLE QUE ÇA. ET C’EST AVEC ELLE 

QUE J’AI ENVIE DE VIVRE ! l’interrompt-il durement. 

Elle fait tournoyer sa main et la cigarette qu’elle tient, 

elle fronce les sourcils, elle a l’air blessé. : 

- Oui, ça j’avais compris que tu l’aimes. Inutile d’enfoncer 

le clou. 

Elle aspire une bouffée, souffle la fumée et écrase sa 

cigarette pour aussitôt en allumer une autre. Elle a les 

larmes aux yeux mais garde les paupières baissées pour ne rien 

révéler. 

- Il n’y a pas à discuter Pierre. J’ai bien réfléchi, je te 

l’ai dit. 

Elle se tait. Entre eux le silence est opaque. Elle a peur. Et 

si Florence comptait plus pour lui que Léo, si la balance 

penchait de son côté à elle ? Pas question de le perdre, elle 

ne s’en remettrait pas. Elle réfléchit vite. 

- Mais je veux bien être conciliante. Je vais te proposer un 

marché. 

Il se retourne. 

- Un marché ? 

- Oui. Voilà. Je te propose le marché suivant : tu viens vivre 

avec moi, sans m’épouser, durant un an. Au bout d’un an, si la 

vie avec moi t’est vraiment insupportable, tu pourras partir, 

je te laisserai libre. 

- Sans conditions ? 

- Sans conditions. C’est toi qui décideras. 

Il se méfie : 

- Et Léo ? 

- Léo sera ton fils à part entière, je t’autoriserai à le 

reconnaître, tu auras tous les droits sur lui, tu pourras le 

voir quand tu veux, nous nous entendrons pour une garde 
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alternée si tu le souhaites. Je ne te mettrai aucun bâton dans 

les roues. 

- Un an tu dis ? 

- Un an. 

- Et c’est moi qui prendrai la décision ? Tu ne t’y opposeras 

pas ? 

- Non, je te l’ai dit : je te laisserai décider. 

Où est le piège, se demande-t-il. 

- Ne cherche pas, il n’y a pas de piège. 

- Tu lis dans mes pensées maintenant ? 

Elle sourit. 

- Je te connais si bien Pierre… 

- Je vois ça… 

- Disons que je te fais un cadeau d’amour. 

Il se tourne vers la fenêtre pour à son tour se donner une 

contenance, pour se donner du temps, laisse quelques secondes 

passer. 

- Laisse-moi un peu de temps. Pour que je me fasse à l’idée. 

Pour que Flo se fasse à l’idée. S’il te plaît… 

Elle soupire, tire une bouffée, exhale la fumée, écrase sa 

cigarette. 

- D’accord, je veux bien te laisser, vous laisser un peu de 

temps Pierre. Mais n’exagère pas non plus. S’il te plaît. 
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Pareil à la 

 

 

Pierre. 

Ma mouche, mon amour, ma vie. 

Je te ferai un cocon si doux, si doux… 

Tu aimeras, tu m’aimeras. 

Et tu resteras 

Avec moi. 
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Feuille morte 

 

 

Pierre et moi nous nous sommes quittés. C’est moi qui en aie 

décidé ainsi. Il voulait que je garde son appartement, je n’ai 

pas voulu. Il voulait que l’on continue à se voir, je n’ai pas 

voulu. Il disait : un an c’est rien, ce sera vite passé ; je 

n’ai pas voulu en entendre parler. Il pleurait, je n’ai pas 

voulu pleurer avec lui. Je préférais pleurer toute seule dans 

mon lit la nuit, sans lui. Folle et insensée. 

Mais pour un gars qui, à l’entendre, avait pris sa cousine en 

horreur, qui la détestait, à qui elle faisait peur et j’en 

passe, j’avais trouvé que finalement il s’accommodait bien et 

de l’énergumène et de son marché à la noix et de cette année à 

vivre avec elle. 

Et ce que je n’ai surtout pas supporté, c’est qu’il revienne 

sur tout ce qu’il avait dit à son sujet. Il avait essayé de 

m’expliquer son point de vue à elle, qu’elle n’était peut-être 

pas aussi monstrueuse, pourquoi elle agissait ainsi… Elle 

l’avait convaincu, séduit même, et finalement je ne savais 

plus qui il était. 

Et puis, je dois le reconnaître, c’est l’orgueil qui m’a 

inspirée - il aurait mieux fait de la mettre en veilleuse 

celui-là. Aujourd’hui je me rends compte combien j’ai été con, 

bête, stupide. Je n’ai pas couru pour m’accrocher à la queue 

du cheval comme ma grande sœur me l’avait conseillé. J’ai joué 

à la fille forte qui savait ce qu’elle voulait. Ou plutôt ce 

qu’elle ne voulait pas, ce qui revient au même. Je suis restée 

plantée à regarder le cheval galoper loin de moi. 

En fait, je n’attendais qu’une chose : que Pierre me tienne 

tête, qu’il tambourine contre ma porte en pleine nuit au grand 

dam des voisins, qu’il la défonce, qu’il envoie valser mon 

intransigeance, qu’il torde le cou à mon inflexibilité, qu’il 

soit de nouveau un vaillant chevalier et qu’il coupe les sept 

têtes du dragon gardien de ma suffisance, qu’il piétine ma 
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vanité, qu’il saigne à blanc ma superbe et fasse pâlir ma 

gloriole. Devant un tel valeureux comportement, je me serais 

laissée faire et emporter sur son beau cheval blanc - on a 

beau être une femme libérée, c’est tout juste si parfois on 

n’aimerait pas être ramenée dare-dare à la maison - à la 

raison - par un amoureux sourd aux atermoiements de sa 

dulcinée. 

Et nous aurions vécu comme nous aurions pu, peut-être pas 

toujours heureux, dans l’alternance. 

Dommage, cette fois-là encore nous n’étions pas dans un conte 

de fée. A me voir, à m’entendre, il ne pouvait deviner que 

j’étais sens dessus dessous, aussi désemparée qu’une guenille 

brassée pendant deux heures à 90° dans une machine à laver, 

tordue, délavée, repliée sur moi-même, les manches 

entortillées avec les jambes, les boutons arrachés, chiffonnée 

à jamais. Et sans doute était-il trop chamboulé lui aussi pour 

pouvoir comprendre et revêtir la belle armure d’un courageux 

chevalier. Qu’est-ce qu’on peut être stupide parfois ! Il 

aurait suffi qu’on pose tout, qu’on parle, qu’on se parle. 

Mais je lui ai tenu tête, drapée dans ma connerie 

orgueilleuse, et il est parti. 

Peut-être n’avait-il pas assez de couilles non plus. 

Elle savait bien à qui elle avait affaire Sandrine. De nous 

deux c’est elle qui le connaissait le mieux. 

 

Huit mois après notre rupture je me mariais sur un coup de 

tête et je divorçais à peine deux ans plus tard. Je n’ai pas 

eu d’enfant. Maintenant j’ai trente-quatre ans, je vis seule. 

Rien de glorieux. Je n’ai pas su rebondir comme mes frères et 

sœurs, effacer la saleté d’un coup d’éponge et me remettre à 

table avec un nouveau plat à déguster. Je grignote parfois du 

bout des dents mais je ne finis jamais mon assiette. 
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Souvent je vois Bernard. Nous sommes toujours amis bien qu’il 

soit devenu un peu ours et que parfois je ne vaille guère 

mieux. Un jour une amie commune me demanda pourquoi lui et moi 

on ne se mettait pas ensemble. 

- Parce que Bernard, je l’aime d’amitié, ça n’a rien à voir 

avec l’amour, faut pas tout mélanger. Et son amitié m’est trop 

précieuse pour que je risque de la perdre. 

- C’est marrant, m’a-t-elle répondu, il m’a dit exactement la 

même chose… 

Espèce de calamiteuse marieuse vicieuse. 

 

Je me suis jetée à corps perdu dans le travail et je suis 

maintenant reconnue par mes pairs quand j’aurais voulu l’être 

par un seul, Pierre. 

 

Les premières semaines de notre séparation, il m’a appelée 

plusieurs fois pour prendre de mes nouvelles. Quand je voyais 

son nom s’inscrire sur mon téléphone, j’espérais toujours le 

miracle du genre « Attends-moi, j’arrive. » Mais non, jamais. 

Il voulait juste savoir comment j’allais. Alors un jour je lui 

ai dit d’arrêter, c’était trop douloureux. Là aussi, là encore 

il m’a obéi. L’imbécile ! Je ne l’ai plus jamais entendu, plus 

jamais revu. 

Sauf une fois, deux ans après notre séparation. De loin. Un 

automne. 

Je traversais un parc dans le centre-ville, parce que les 

couleurs des arbres étaient magnifiques et de loin m’avaient 

attirée. D’habitude je ne passais par là mais, encore une 

fois, comment ne pas croire que le destin se mêle de tout et 

décide pour nous ? Je marchais sans penser à grand-chose quand  

à une centaine de mètres, je la vis, elle, Sandrine, assise 

sur un banc, qui lisait. Je m’arrêtai pour l’observer. 

Toujours mal fagotée mais quand même mieux que du temps où 

nous étions copines. Disons que de légumes fanés elle était 
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passée aux légumes frais. Sans être à croquer, je la trouvais 

plus appétissante : elle avait l’air tendre. Soudain elle leva 

les yeux de son livre et sourit en regardant devant elle ; je 

suivis son regard et mon cœur fit un double salto arrière 

avant de s’écraser lamentablement le menton dans la poussière, 

le souffle coupé : à quelques mètres, Pierre et Léo se 

chamaillaient pour récupérer un ballon en riant aux éclats. 

Elle leur cria quelque chose que je ne pus entendre et ils 

rirent tous les trois, visiblement heureux. 

J’aurais voulu me jeter à l’eau et que les canards me 

bouffent. 

 

 

Je n’ai pas oublié Pierre, je ne l’oublierai jamais, enfin du 

moins aujourd’hui je ne pense pas pouvoir l’oublier. Sans 

attendre de l’oublier, j’espère qu’un jour penser à lui sera 

moins douloureux. Mais de ça non plus je ne suis pas sûre. 

Le pire c’est l’idée que peut-être je le rêve, que peut-être 

il n’était finalement pas l’homme de ma vie, que peut-être je 

ne le connaissais pas. En tout cas il m’a profondément déçue. 

Et son souvenir entravent mes antennes, je ne suis plus 

réceptive, inconsciemment j’attends toujours de rencontrer son 

clone et je rejette tous ceux qui ne lui ressemblent pas. 

 

 

La fameuse première année écoulée, je n’ai pas pu m’en 

empêcher : je l’ai attendu. En vain bien sûr. Au fond de moi 

j’espérais follement qu’il quitte Sandrine et revienne vers 

moi. J’aurai tout laissé tomber pour lui - dont mon mari à 

l’époque, je lui aurais ouvert grand les bras, j’aurais tout 

pardonné, tout oublié. Non, pas tout oublié, j’aurais 

seulement mis un pansement sur mes blessures. 
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Cette année Léo a 20 ans. Il a intégré une école 

d’architecture, pas celle de Nantes, tant pis pour lui - je le 

sais par Bernard qui de loin en loin a gardé contact avec 

Sandrine. 10 ans déjà… 

 

* 

 

Je sais pourquoi Pierre n’est pas revenu. C’est Bernard qui 

m’apprend la vérité, plus tard. Un jour, quand il sent que je 

suis prête à entendre certaines choses – longtemps je lui ai 

interdit d’aborder le sujet Pierre avec moi – un jour donc, 

Bernard me raconte. 

- Il y a environ 8 ans, on s’est rencontrés avec Pierre, par 

hasard, un après-midi. Au départ on était un peu, beaucoup 

même, gênés. C’est sûr que quand Sandrine m’a quitté pour lui, 

je ne le portais pas dans mon cœur. Mais, à la réflexion, je 

me suis dit que lui aussi avait laissé des plumes dans cette 

affaire et qu’il n’avait rien décidé. Pour lui, seul Léo 

comptait. Alors, le temps passant, rapidement je ne lui en ai 

plus voulu. Ou presque plus. Je ne pouvais pas lui en vouloir 

d’exister ! Bref, on a décidé de prendre un pot ensemble pour… 

parler. 

Et ils parlent. De tout, de rien, d’eux, de Sandrine, de moi 

évidemment. Bernard lui apprend que je me suis mariée. Pierre 

ne réagit pas, son regard se perd dans l’horizon. 

- Il m’a semblé… affecté. Mais j’ai peut-être interprété. 

Pause avec un regard appuyé. 

- Et puis Pierre m’a parlé de Léo. Partir des USA a été très 

difficile pour le gamin. T’imagine, il a tout quitté : son 

pays, sa maman Hannah, ses copains, son école, le baseball, 

ses repères, sa vie quoi. Il en a voulu à sa mère de l’avoir 

arraché ainsi à tout ce qu’il aimait. Le pauvre gosse se 

noyait et s’est alors accroché à Pierre comme à une bouée. 
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Pierre qui l’a entouré de tout l’amour dont il est capable, 

lui a consacré autant de temps que possible pour lui maintenir 

la tête hors de l’eau et lui construire sa nouvelle vie. 

- L’année fatidique écoulée, il n’a pas eu le cœur de les 

laisser lui et Sandrine (avec qui, entre parenthèses, il ne 

s’est jamais marié) et de le partager en garde alternée. Le 

gamin n’était pas prêt à être largué une semaine sur deux par 

son père. Tu sais, à 11 ans, un père c’est important pour un 

garçon. 

Une nouvelle pause. J’attends la chute. 

- Quant à toi, tu l’avais bel et bien jeté non ? Et tu t’étais 

mariée. 

Ouais, merci Bernard, pour une chute, c’est une belle chute. 

Mais il a raison : comment Pierre aurait-il pu deviner que je 

n’étais pas heureuse ni mariée ni seule, que je n’étais pas 

heureuse parce que sans lui et que je l’attendais ? 

Ce même jour, Bernard me parle aussi de la vie avec Sandrine : 

- Tu sais, Sandrine elle parade beaucoup quand elle a un 

public. Mais elle est différente dans l’intimité : elle est 

plutôt câline, douce, attentionnée… 

N’en jette plus Bernard. Je hoche la tête, sans faire de 

commentaires ni écouter la suite : connaissant Pierre, lui qui 

aime tant les loukoums, autant de douceur a dû l’engluer. 

 

* 

 

Je suis comme cette feuille morte que chacun écrase sous ses 

semelles, je suis trop mouillée, trop lourde pour m’envoler 

plus loin, je me laisse piétiner, je me mêle à la terre, je 

serai bientôt fondue en bouillie nourrissante pour les 

bestioles qui pullulent dans la nature. On appelle ça 

l’écosystème. Au moins ma vie aura-t-elle servi à ça, nourrir 

les bestioles de l’écosystème. 
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Bon, en attendant le grand festin, foin de toutes ces 

pensées existentielles : ce soir, je sors ! Je respire un 

grand coup, me dévisage dans le miroir… T’as du boulot ma 

fille. Je mets un peu de trompe-couillon sur mes yeux et mes 

lèvres, me donne un coup de peigne, clipse à mes oreilles mes 

vrais faux rubis, accroche à mon cou le collier assorti, 

pschitte un peu de parfum par-ci par-là, enfile ma petite robe 

noire (LA petite robe noire qu’une femme se doit d’avoir dans 

son armoire) une veste rouge achetée en solde et que j’adore, 

mes souliers vernis à talons (juste pour le look parce que 

pour danser je mettrai des chaussures plates que je glisse 

dans mon sac) et attrape ledit sac à main, celui des grands 

soirs. 

Voilà, je suis prête. Un coup d’œil dans la glace : pas trop 

mal finalement pour une feuille morte. 

Je suis invitée chez des copains de Bernard que je ne connais 

pas, pour une fête quelconque, un anniversaire ou une 

crémaillère, je ne sais plus, il a dû me le dire mais j’ai 

oublié et je m’en tape. Je ne voulais pas y aller mais il a 

insisté. 

- Ça te changera les idées, m’a-t-il dit, ça fait du bien de 

rencontrer d’autres personnes. Il y aura plein de gens sympas. 

T’as que trente-quatre ans Flo que diable, ta vie n’est pas 

finie, elle commence !… 

- Elle commence, elle commence… elle est bien entamée non ? 

Il sourit en dodelinant de la tête, l’air incrédule. Puis sort 

sa dernière carte : 

- Et puis j’ai cru comprendre qu’il y aurait certaines 

personnes que tu connais et que tu apprécies. 

- Ah bon, qui ça ? 

- Tu verras bien. 

 

Il a raison. Sait-on jamais, je pourrais toujours y rencontrer 

quelqu’un. 
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Vous l’aurez remarqué, les titres 

des chapitres de ce roman reprennent 

les vers du poème  

« Chanson d’automne » de 

Paul Verlaine 

 

J’espère qu’il ne m’en voudra pas de 

les lui avoir empruntés. 


